Quando si pensa a Friends, la mente corre subito a sei volti, sei voci, sei personalità che hanno segnato un’epoca. È la serie corale per eccellenza, quella in cui nessuno è più importante degli altri. Eppure, se si guarda con attenzione, se si riascoltano i dialoghi e si ripercorrono le prime scene, emerge un’idea sorprendente: Rachel Green potrebbe essere la vera protagonista nascosta dell’intera storia.
Non perché sia “la migliore”, né perché abbia più spazio degli altri, ma perché il suo percorso segue la traiettoria narrativa più completa, più riconoscibile, più vicina a quella di un personaggio principale. È come se Friends, sotto la superficie della commedia, raccontasse soprattutto la storia di una ragazza che impara a diventare adulta.
Friends è la storia di Rachel? L’incredibile teoria dei fa
Il pilot della serie non si apre su Monica, né su Ross, né su Chandler. Si apre su una porta che si spalanca e su una sposa in fuga, fradicia di pioggia, che entra nel Central Perk come un uragano. Quella sposa è Rachel Green. È un ingresso teatrale, quasi cinematografico. In un attimo, il pubblico capisce che qualcosa sta per cambiare. Rachel è il catalizzatore: rompe l’equilibrio del gruppo, porta un conflitto, introduce una domanda narrativa. Chi è questa ragazza? Perché è scappata? Dove andrà adesso? È un inizio che appartiene ai protagonisti, non ai comprimari.
Rachel è il personaggio che compie il viaggio più netto. Quando la incontriamo, è una ragazza viziata, cresciuta in una bolla di privilegi, incapace perfino di usare una carta di credito senza l’aiuto del padre. Dieci stagioni dopo, è una donna indipendente, con una carriera costruita da zero, una figlia, e una serie di scelte difficili affrontate con coraggio. Il suo arco narrativo è un classico percorso di formazione: caduta, crescita, emancipazione. Gli altri personaggi cambiano, certo, ma nessuno attraversa una metamorfosi così radicale. Joey resta Joey. Phoebe resta Phoebe. Monica e Chandler crescono insieme, ma senza stravolgersi. Ross oscilla, inciampa, si rialza, ma resta sempre Ross. Rachel, invece, diventa qualcun altro. Diventa se stessa.
Secondo questa teoria Rachel sarebbe l’unica ad entrare in un mondo già formato. Gli altri cinque sono amici da anni, hanno routine, abitudini, dinamiche consolidate. Rachel è l’elemento esterno, quello che deve imparare tutto: come vivere da sola, come lavorare, come pagare un affitto, come gestire relazioni adulte. È il personaggio che scopre la vita insieme allo spettatore. In narrativa, questo ruolo ha un nome preciso: audience surrogate, il personaggio che permette al pubblico di entrare nella storia.
Molte delle storyline più importanti ruotano attorno a lei. La sua amicizia con Monica, la sua relazione con Ross, la sua carriera nella moda, la maternità, i suoi conflitti familiari. E soprattutto, il finale. L’ultima grande decisione della serie non è di Chandler, né di Monica, né di Ross. È di Rachel. Partire per Parigi o restare a New York? Scegliere la carriera o l’amore? È la sua scelta a chiudere la storia, non quella degli altri.
Forse Rachel non è la protagonista “ufficiale”. Friends resta una serie corale, e la sua forza sta proprio nell’equilibrio tra i sei personaggi. Ma se si cerca un filo conduttore, un personaggio che attraversa la storia dall’inizio alla fine con una trasformazione completa, Rachel è la risposta più convincente. È la ragazza che entra in scena in abito da sposa e ne esce come una donna che ha imparato a scegliere. È la voce che cresce, che sbaglia, che cade, che si rialza. È il cuore emotivo della serie, quello che batte più forte quando tutto sembra immobile.
Forse Friends non è solo la storia di sei amici. Forse è, soprattutto, la storia di Rachel Green che diventa adulta.
