I due protagonisti si parlano, anche stando in silenzio. Nella pellicola dei fratelli Coen, L’uomo che non c’era (2001), Ed Crane sembra compiere gli stessi sbiaditi passi di Meursault, il personaggio al centro del romanzo di Albert Camus Lo straniero (1942). L’assonanza non è mai stata dichiarata pubblicamente dai registi, ma i fotogrammi che mettono in scena l’esistenza del barbiere di Santa Rosa ne rivelano tutta l’evidenza.
Le parole non dette nel corso di una vita sono quelle che Ed Crane utilizza per parlare in prima persona di sé stesso lungo tutto l’arco narrativo del film. La sua voce, risparmiata più per indolenza che per necessità, risuona senza più economie per tutta la durata della pellicola, viaggiando come quella del Meursault di Camus lungo le pagine del racconto.
Meursault: «Per cominciare ha detto che mi descrivevano come una persona taciturna e chiusa e ha voluto sapere cosa ne pensassi. Ho risposto: “È che non ho mai molto da dire. Perciò sto zitto”».
Le parole possono cambiare il mondo, imprimergli una rivoluzione, ma, se taciute a lungo, non potranno fare altro che assistere imponenti a un’esistenza che accade, a una vita che capita, senza riuscire a trovarvi un senso, una prospettiva.
Ed Crane in L’uomo che non c’era dei fratelli Coen (2001)
L’esistenza in chiaroscuro
I due personaggi sono uomini del compromesso, che si accontentano di ciò in cui inciampano, senza aspirare a plasmarlo, a montarlo secondo il proprio punto di vista. Si lasciano disfare dalla contraddittorietà dell’esistenza, senza tentare di sbrogliarne i fili. I nodi vengono così al pettine del barbiere, che non può fare altro che sentirne la morsa stringente.
L’omicidio si consuma all’interno di entrambe le storie, ma, per quanto determinante sia questo fatto negli sviluppi successivi, la morte sembra essere una costante nelle vite dei personaggi ancor prima che questi si macchino del crimine. L’esistenza di Crane e di Meursault, infatti, ha ben poco di vitale, perché è guidata da una libertà di scelta assoluta che li costringe a non scegliere mai, condannandoli a un’inattività mortale.
Nessuna infelicità è troppo grande per smettere di provare a essere felici, e forse la colpa più grande dei protagonisti è proprio quella di non cercare mai conforto, di non tentare mai di cambiare il proprio punto di vista sulla realtà, subendone il flusso senza appigli. Sono figure sperdute, che si sono perse persino davanti ai loro stessi occhi, e non soltanto a quelli indifferenti dei passanti, che non li riconoscono una volta svestiti dei loro panni istituzionali:
Ed Crane: «Sono il barbiere».
Creighton Tolliver: «Ah certo, il barbiere, non ti avevo riconosciuto senza camice».
Sono ombre che abitano un mondo in chiaroscuro, la cui assenza di sfumature si sfoga sul bianco e nero dello schermo per i Coen, e tra le lettere nere su carta bianca del romanzo di Camus. Pallidamente Ed e Meursault vivono, senza far rumore, attutendo i colpi della sorte. Il barbiere continua a porre rimedio alla crescita dei capelli tagliandoli, arginando una forma indomabile, e lo stesso fa con la sua vita.
Ed Crane in L’uomo che non c’era dei fratelli Coen (2001)
La colpa di non scegliere
Il «non» regna incontrastato nelle poche parole pronunciate in vita, facendosi forma di protesta debole e inconcludente. «Non mi andava; non ne pensavo niente; non significava niente; non mi aspettavo mai niente; non potevo saperlo…»: Meursault si esprime per negazioni, finendo per giustificarsi a sproposito di fronte al proprio principale per la sua assenza dal lavoro, dovuta al funerale della madre: «Non è colpa mia».
Ma se per Meursault ogni cosa fa lo stesso, dove sta la sua moralità? Se la capacità di soppesare le situazioni viene messa a tacere, come resistere all’impulso di uccidere un uomo solo perché la luce abbacinante del sole gli surriscalda i pensieri?
È ciò che accade nel racconto di Camus, la cui trama non viene ripresa in modo emulativo dai fratelli Coen. La storia di Ed Crane è quella di un barbiere che, tradito dalla moglie, ne ricatta l’amante, arrivando a ucciderlo per errore durante una colluttazione. La giustizia non lo condanna per questo gesto; è la vita a punirlo con il suicidio della moglie, mentre la sedia elettrica ne spegnerà l’esistenza dopo che sarà stato accusato di un altro omicidio, di cui è invece innocente.
Ed Crane in L’uomo che non c’era dei fratelli Coen (2001)
La trama de Lo straniero è invece più lineare, ma la sensazione di estraneità che attraversa il romanzo è la stessa del film. La vicenda di Meursault ha per protagonista un impiegato di Algeri che, pochi giorni dopo il funerale della madre, si trova a uccidere un uomo: un’occasione come un’altra, alle cui conseguenze non resta che adattarsi:
Meursault: «Prima di uscire stavo addirittura per tendergli la mano, ma ho fatto in tempo a ricordarmi che avevo ucciso un uomo».
Entrambi i personaggi sono vittime e carnefici di quel principio di indeterminazione esplicitato dall’avvocato di Crane nel film nato dalla splendida penna dei fratelli Coen: più osservi un fenomeno e meno lo possiedi, più guardi e meno conosci. Nel tentativo costante di spiegare la realtà si innesca, invece, un allontanamento dalla verità. Così, i giurati chiamati a giudicare Meursault, più scavano a fondo nel suo passato, più ne distorcono la realtà, esasperandone i tratti.
Nel tentativo di mettere un punto all’intricata faccenda, Ed Crane viene infatti accusato ingiustamente. Eppure, alla fine, i protagonisti di queste storie non sono del tutto innocenti: entrambi non hanno saputo determinarsi quando avrebbero potuto, perché hanno fatto del dubbio e dell’indeterminazione i propri padri spirituali, finendo così, indirettamente, per autocondannarsi.
Ed Crane in L’uomo che non c’era dei fratelli Coen (2001)
Le ombre dell’esistenza
La solitudine che piomba sulle loro vite è, in un certo senso, abbracciata dalle due figure, che la assumono a scudo, forse per sfuggire al peso delle responsabilità che una vita consapevole richiederebbe. Non decidere sgancia dalle conseguenze impreviste, ma imprigiona in una dimensione di estraneità dalla società e dall’universo intero.
Stranieri a sé stessi, estranei alla società e all’universo che abitano, sono ridotti alla condizione di fantasmi. Nessuno si sofferma a considerare le ombre; anzi, queste non fanno che essere calpestate, ridotte a zero.
Meursault: «Il mio destino veniva deciso senza chiedere il mio parere».
Ed Crane in L’uomo che non c’era dei fratelli Coen (2001)
Ma per Crane, forse, una speranza arriva dal cielo: in prigione, prima della pena capitale, nel momento in cui si sente più alieno a sé stesso, compare un UFO, a fare chiarezza sull’intricata vicenda che è la vita di ognuno di noi. La consolazione tanto ignorata, la speranza mal riposta, si staglia luminosa, accendendo il bianco e nero della pellicola. La luce domina la scena finale de L’uomo che non c’era, in contrasto con il buio della notte che spegne l’esistenza di Meursault.
