Se un sistema è marcio, chi ci lavora dentro può dirsi innocente?
In Wild Horse Nine, il nuovo film di Martin McDonagh, questa domanda non viene mai pronunciata, eppure attraversa ogni scena.
Siamo nel 1973, a Santiago del Cile, a pochi mesi dal golpe che rovescerà il governo di Salvador Allende. Chris e Lee sono due agenti della CIA legati da un’amicizia segnata dall’ambiguità tipica del loro mestiere. Il primo è un veterano eccentrico, a cui resta poco da vivere per colpa di una grave malattia. Il secondo è il collega più giovane, dietro la cui premura si nasconde un cinismo diventato quasi naturale dopo anni passati a obbedire agli ordini. Sopra di loro c’è MJ, il responsabile della CIA a Santiago.
Dietro le battute della commedia nera, il film mette in scena qualcosa di molto serio: uomini che hanno passato la vita al servizio di un potere che dichiara di difendere la libertà e che, per farlo, è disposto a rovesciare persino un governo democraticamente eletto.
«Questo mondo corre come un aeroplano
e mi appare più sfumato e più lontano
per fermarlo tiro un sasso controvento
ma è già qui che mi rimbalza pochi metri accanto»
(Il falso è tutto, Giorgio Gaber)
Wild Horse Nine: Al servizio di un bene superiore
È proprio all’interno di questo paradosso che si inserisce il percorso del protagonista.
Ormai vicino alla morte, Chris ripercorre la propria vita cercando di capire se le sue azioni fossero davvero votate a un bene superiore. Per tutta la sua esistenza ha infatti obbedito a un potere che, in nome di un ideale ritenuto «giusto», si è dimostrato disposto a commettere qualsiasi atrocità. Poco importa aver sacrificato numerose vite umane o aver stravolto interi Paesi.
Inizia così un viaggio introspettivo che lo porta a riflettere sulle possibilità di redenzione e sulla vita dopo la morte.
È allora che rivolge una domanda al suo collega: «Un nazista può aspirare al paradiso?». Le responsabilità individuali ricadono sempre sui singoli, anche su chi ha passato un’intera vita ad eseguire solo degli ordini secondo la banalità del male. Ormai la frase «A volte si fanno cose terribili per un bene superiore», ripetuta molte volte nel film, non sembra più soddisfarlo.
Questo percorso a ritroso lo spinge a voler scrivere le proprie memorie, un desiderio quasi paradossale per un uomo che sembra dimenticare continuamente tutto, persino di essere stato lui a chiedere a Lee di ucciderlo durante il soggiorno sull’isola. Ma è soprattutto un desiderio pericoloso, poiché MJ, deciso a preservare l’ordine costituito, teme che quei ricordi messi per iscritto possano avere conseguenze catastrofiche.
Questa dinamica instilla il dubbio, nessuno si fida più dell’altro.
Tutti e tre hanno degli scheletri nell’armadio, sono a tratti patetici e sorprendentemente cinici. Non sono però delle mele marce, al contrario sono frutti di un albero malato, di un potere che opera nell’ombra senza mai essere veramente giudicato da nessuno. Un potere che si pone al di sopra delle parti e manovra le politiche del mondo senza lasciare libero arbitrio, riparandosi dietro una scusa ideologica che sembra non reggere più: la vittoria della democrazia e della libertà.
«Questo è un mondo che ti logora di dentro
ma non vedo come fare ad essere contro
non mi arrendo
ma per essere sincero
io non trovo proprio niente
che assomigli al vero.»
(Il falso è tutto, Giorgio Gaber)
Wild Horse Nine: Una realtà manipolata
Come può un tale potere continuare a vivere nel tempo, se retto sopra tali premesse?
La risposta ce la dà Wild Horse Nine: tramite l’uso della menzogna e l’occultamento della verità. Il film gioca proprio con il rapporto tra verità storica e allusioni surreali, spesso in odore di quello che definiremmo complottismo. I dubbi dei personaggi penetrano anche lo spettatore, che arriva a domandarsi quanto ci sia di vero in ogni affermazione degli agenti segreti americani. La continua sovrapposizione tra questi due piani diventa così uno strumento per manipolare la percezione della realtà e disorientare l’opinione pubblica. Fino a rendere sempre più labile il confine tra ciò che è vero e ciò che viene raccontato.
Chris è allo stesso tempo figlio e schiavo di questo sistema. Inizia a rinnegarlo e, nel tentativo di liberarsi da queste catene, si rivela a due giovani studentesse socialiste. Eppure, quella di Chris è una verità che non riesce a essere riconosciuta come tale. In un mondo in cui la menzogna ha finito per confondersi con la realtà, persino la verità, quando viene finalmente pronunciata, non è più credibile.
Eppure, in un impeto parresiastico, Chris sceglie allora di non trattenersi più e fare ciò che non gli è mai stato concesso, ovvero dire tutta la verità, nel tentativo di sciogliere quel nodo che tanto lo attorciglia dal di dentro.
Wild Horse Nine: Morire dicendo la verità
Un bar latinoamericano, dove si sta esibendo un cantante folk, diventa teatro della verità. Chris ribadisce di essere un agente della CIA, ma questa volta si spinge ben oltre. Una birra, delle sigarette e la musica cilena accompagnano un’ammissione straziante. Comincia a descrivere nei dettagli il piano attraverso il quale l’esercito cileno, con il sostegno degli Stati Uniti, porterà a termine il colpo di Stato.
Rivela che il golpe avverrà l’11 settembre 1973, illustra le manovre dei vertici militari, descrive l’accerchiamento e la successiva distruzione del palazzo presidenziale, fino ad arrivare alle torture che i militari infliggeranno agli oppositori politici e a chiunque si schieri contro il nuovo regime.
Non è un caso che McDonagh scelga proprio quella sala per ambientare la scena e le rivelazioni che ne conseguono. Il musicista che si sta esibendo è infatti Víctor Jara, cantautore e poeta, uno dei principali esponenti della Nueva Canción Chilena, movimento che diede voce alle speranze di cambiamento del Cile di quegli anni. Anche lui verrà arrestato, condotto allo Stadio Chile, torturato e infine assassinato. Il suo tragico epilogo si configura come una trasposizione concreta, all’interno della narrazione cinematografica, di tutto ciò che Chris profetizza, restituendo al contempo una testimonianza della memoria cilena.
Cile 1973: la difesa della democrazia e il suo paradosso
Come ci suggerisce il film stesso, ciò che Chris confessa in quel bar non è un’invenzione di sceneggiatura. Il Cile non fu l’unico Paese a subire le ingerenze degli Stati Uniti durante la Guerra Fredda.
Restringendo lo sguardo all’America Latina, il precedente più significativo è il fallito tentativo di rovesciare il regime cubano con l’invasione della Baia dei Porci, nel 1961. Dopotutto, la rivoluzione cubana era stata una rivoluzione armata, e agli occhi di Washington questo bastava a rendere legittimo un intervento in difesa della democrazia. È la stessa logica in cui uomini come Chris sono cresciuti. Se il fine è la difesa della libertà, ogni mezzo diventa accettabile.
Il Cile rappresentava invece un’eccezione. Era un Paese con una solida tradizione democratica, dove la sinistra si era affermata non con le armi, ma con il voto. Allende era arrivato al governo nel 1970 grazie a libere elezioni, alla guida di una coalizione che univa le componenti più radicali a quelle di ispirazione cristiana. Il popolo cileno aveva scelto attraverso le urne la propria strada.
Gli USA, però, erano davvero disposti ad accettare che un Paese scegliesse liberamente un percorso politico-economico diverso da quello da loro auspicato?
A questo si aggiungeva un interesse molto più concreto: il rame. Le grandi riserve del Paese erano in larga parte sfruttate da multinazionali statunitensi, e le nazionalizzazioni avviate dal governo Allende colpivano direttamente i loro interessi.
Il paradosso era proprio questo: se la democrazia è davvero il diritto di un popolo di scegliere liberamente il proprio destino, quel diritto deve valere anche quando la scelta compiuta non coincide con gli interessi di chi si proclama suo difensore.
Wild Horse Nine: La libertà è come la chitarra
Chris è il simbolo della contraddizione che attraversa la politica statunitense. Per questo non può scrivere le proprie memorie: le nubi addensate da anni di menzogne e insabbiamenti si diraderebbero e chi le ha create vedrebbe la propria legittimità crollare agli occhi del mondo.
Eppure, anche quando sceglie la verità, resta prigioniero della logica di quel potere.
Durante un’ultima scena, prima di salutare la giovane studentessa, Chris le lascia un consiglio. Afferma che le marce e le manifestazioni pacifiche non serviranno a nulla: l’unico modo per fermare ciò che sta per accadere è uccidere chiunque indossi una divisa. È il pensiero di un soldato, di un uomo che per tutta la vita ha conosciuto un solo linguaggio, quello delle armi. Persino nel momento in cui rinnega il sistema che lo ha formato, Chris non riesce a immaginare di combatterlo se non con i suoi stessi strumenti.
Il Cile aveva scelto di cambiare attraverso il voto. L’uomo che ha lavorato per rovesciare quella scelta non sa consigliare altro che il fucile. È questo il cortocircuito più profondo, un potere che opera nell’ombra in nome della democrazia ha plasmato uomini incapaci di credere nella democrazia stessa.
Un fine che porta quel nome, ma che forse non lo è mai stato.
«La libertà è alla portata di tutti, come la chitarra. Ognuno suona come vuole, e tutti suonano come vuole la libertà»
(L’america, Giorgio Gaber)
