In queste settimane, nel Regno Unito, comprare un libro di Sally Rooney sta diventando complicato. Faber – l’editore della scrittrice – ha annunciato che non fornirà più nuove copie delle sue opere sul mercato britannico, dopo aver concluso di non poterle trasferire legalmente i proventi delle vendite in seguito al suo dichiarato sostegno a Palestine Action. Le copie già presenti nelle librerie possono sì continuare a essere vendute, ma diversi negozi stanno esaurendo le scorte e non riescono più a riordinarle.
È una vicenda che intreccia questioni politiche e di libertà d’espressione, che qui non avrebbe senso provare a risolvere in poche righe. Produce però una situazione abbastanza singolare: uno dei romanzi più letti degli ultimi anni (Normal People) diventa improvvisamente meno accessibile proprio nel Paese in cui è stato pubblicato. C‘è da chiedersi che cosa ci sia ancora, otto anni dopo l’uscita del libro e sei dopo quella della serie, che renda la storia di Marianne e Connell qualcosa a cui continuiamo a tornare.
Forse la risposta si trova nel modo in cui Sally Rooney osserva un problema che appartiene a quasi tutte le relazioni importanti della nostra vita. Possiamo conoscere qualcuno intimamente. Sapere come reagirà a uno sguardo, riconoscere il momento preciso in cui qualcosa gli ha fatto male. E avere comunque enormi difficoltà a pronunciare la frase più “semplice” quando quella frase ci espone davvero.
L’intimità che arriva prima delle parole
È una relazione intima, certamente. Dentro quella storia convivono la vergogna sociale di Connell, il rapporto doloroso di Marianne con sé stessa e tutto ciò che entrambi hanno imparato molto prima di incontrarsi su quanto sia rischioso dipendere emotivamente da qualcuno. Per questo continuano a perdersi, anche quando, da fuori, sembrerebbe sufficiente una conversazione fatta al momento giusto. Il punto è proprio questo: da fuori quasi tutto appare più semplice – o almeno, in sostanza, è così.
Una delle cose che Normal People ci mostra con maggiore precisione riguarda il rapporto tra linguaggio e intimità. Marianne e Connell riescono presto a raggiungere una vicinanza fisica ed emotiva che, almeno per lunghi tratti della loro storia, non coincide con la loro capacità di parlare apertamente di ciò che desiderano.
Ed è proprio lì che Marianne e Connell diventano sorprendentemente bravi a comunicare. Si osservano, si fanno domande, chiedono consenso, rallentano quando percepiscono una minima esitazione. Riescono, cioè, ad avere attraverso il corpo quella delicatezza che fuori dalla stanza spesso viene soffocata dalla paura di dire troppo.
Perché (spesso) ci portiamo nelle relazioni anche ciò che è successo prima?
Questo diventa ancora più evidente con Marianne. La sua capacità di accettare affetto è continuamente disturbata da un ambiente familiare nel quale vicinanza e umiliazione hanno convissuto per anni. Marianne è consapevole di essere brillante, autonoma e perfettamente capace di riconoscere la violenza quando la osserva dall’esterno. Ciò che diventa più difficile riguarda principalmente il modo in cui quella stessa violenza ha costruito l’immagine che possiede di sé.
Il punto è che, se sei cresciuto imparando che l’affetto può convivere con il disprezzo, oppure che la persona al tuo fianco può essere anche quella che ti fa sentire sbagliato, non basta incontrare qualcuno che ti tratta meglio perché quel vecchio linguaggio scompaia immediatamente. Il presente deve continuamente passare attraverso ciò che abbiamo imparato nel passato.
È qui che può essere utile “tirare in ballo” Donald Winnicott e una sua idea apparentemente distante dalla storia di Marianne e Connell. Nel saggio The Capacity to Be Alone (1958), lo psicoanalista sosteneva che la capacità di stare soli si sviluppi paradossalmente attraverso l’esperienza di poter essere soli in presenza di qualcuno di affidabile. Si tratta di sentire che quella persona esiste e rimane disponibile, senza richiederci continuamente qualcosa. In altre parole, l’autonomia, in questo senso, nasce anche dall’aver sperimentato una forma di presenza sufficientemente sicura.
Ecco allora che i momenti in cui Marianne e Connell ci sembrano più vicini sono proprio quelli in cui smettono di produrre qualcosa per l’altro. Sentirsi al sicuro con qualcuno significa (anche) scoprire che possiamo smettere, per qualche momento, di controllare continuamente come veniamo percepiti dall’altro.
Per Marianne questa esperienza assume un valore enorme, perché la sua casa d’infanzia le ha insegnato quasi il contrario. Per Connell, invece, la relazione con lei apre uno spazio in cui può progressivamente mostrare una vulnerabilità che il contesto sociale nel quale è cresciuto gli ha insegnato a gestire soprattutto in privato.
Tuttavia, quando la sua salute mentale peggiora e la depressione diventa impossibile da nascondere, il rapporto con Marianne assume una forma diversa, più quieta. Lei può essergli vicina senza pretendere di guarirlo, perché non è questo il punto. Ed è forse lì che il loro legame diventa più adulto: smette, almeno momentaneamente, di chiedere a entrambi di sapere esattamente che cosa siano l’uno per l’altra.
Perché leggere Normal People oggi? Oppure riguardare una serie uscita in quel terribile anno (2020), diventata nel frattempo uno di quei prodotti che sembrano aver già ricevuto tutte le analisi possibili?
Perché, se è vero che il modo in cui comunichiamo è (in parte) cambiato velocemente, è altrettanto vero che la difficoltà raccontata da Rooney sembra essersi conservata quasi intatta. È innegabile che abbiamo sempre più strumenti per raggiungere qualcuno e una quantità enorme di linguaggi con cui raccontare ciò che proviamo. Eppure, continuiamo ad avere problemi con quelle conversazioni in cui non possiamo controllare completamente la risposta dell’altro.
Possiamo riscrivere un messaggio finché non suona esattamente come vogliamo. Possiamo aspettare il momento perfetto per rispondere, lasciare visualizzato, mettere quella determinata storia – spendendo chissà quanto tempo a scegliere anche il brano adatto – e sperare che quella persona specifica la interpreti nel modo corretto. Abbiamo costruito, in altre parole, una quantità impressionante di strumenti intorno alla comunicazione. E continuiamo comunque, spesso e volentieri, a sperare che l’altro capisca senza costringerci a dire apertamente ciò che desideriamo.
Normal People continua a funzionare perché non tratta la mancata comunicazione come un semplice espediente romantico, utile a tenere separati due personaggi per qualche episodio. La fa nascere dalla loro storia personale, dalla classe sociale e dalla paura che essere completamente leggibili significhi consegnare all’altro troppo potere.
Quando finalmente non bisogna più indovinare
Il finale acquista un significato particolare, soprattutto oggi, proprio perché Marianne e Connell, per una delle rare volte nella loro storia, riescono a parlare del futuro senza trasformarlo in un continuo esercizio di supposizioni.
Connell vuole andare a New York, mentre Marianne vuole rimanere in Irlanda. C’è della paura e la possibilità molto concreta che quella scelta modifichi per sempre il loro rapporto. Ma nessuno dei due costruisce una promessa soltanto per rendere più sopportabile il momento.
Dopo tutto quello che abbiamo visto, colpisce quasi la semplicità di quella conversazione. Finalmente, per una volta non hanno bisogno di leggere la mente dell’altro. Possono dire che ci saranno l’uno per l’altra e, nello stesso momento, accettare che quell’affetto non consegni loro alcuna garanzia sul futuro.
Ed è probabilmente questo il punto in cui Normal People ci sbatte in faccia che amare qualcuno richiede, prima o poi, di rinunciare alla fantasia secondo cui, se ci conoscesse abbastanza bene quel qualcuno, dovrebbe capire tutto senza bisogno che glielo diciamo.
Forse, delle volte, dovremmo “solo” trovare il coraggio di formulare quella delicata richiesta, anche sapendo che potremmo ricevere una risposta spiacevole. Dovremmo raccontare una ferita senza avere la certezza che verrà trattata con delicatezza. E accettare che la persona che abbiamo davanti non possa correggere automaticamente tutto ciò che gli altri hanno lasciato dentro di noi.
Perché, più che ricordarci quanto sia difficile trovare una persona capace di comprenderci, Normal People ci dice che la parte più difficile è riuscire, finalmente, a lasciarci capire da una persona.
