Non esiste un momento preciso, furtivo, in cui la finzione di un personaggio smette di essere tale e diventa riflesso. Accade, piuttosto, in modo graduale, mentre lo spettatore scopre il personaggio a piccoli strappi, confondendo lo schermo con uno specchio e ritrovando nell’opera filmica le sue assenze, i suoi errori, i suoi fallimenti. È qui che Charles Foster Kane, Marcello Rubini e BoJack Horseman si legano attraverso gli ultimi ottant’anni di cinema e, attraverso il loro vuoto, rendono il proprio animo specchio del nostro.
Charles Foster Kane: l’eco di un amore mancato
L’esordio dirompente di Orson Welles alla regia, nel 1941, con Citizen Kane, offre al pubblico un personaggio intimamente pirandelliano, contraddistinto da una personalità inafferrabile, che emerge in forme diverse a seconda della voce di chi lo racconta.
Welles concede allo spettatore un’unica verità sul proprio protagonista: la vita del magnate Kane è accompagnata da una silenziosa ricerca di uno sguardo, di una parola, di un gesto che lo facciano sentire profondamente amato. Un amore negatogli durante l’infanzia, sacrificato dalla sua famiglia in nome di un obiettivo squisitamente pratico: tutelare i propri interessi finanziari.
Quel bambino privato dell’affetto, congelato nel tempo e annidato nell’anima del protagonista, finirà per sabotare ogni suo traguardo, guidandolo inconsapevolmente verso la sconfitta con una costanza esemplare.
L’amore degli altri per il suo sé autentico si rivelerà, forse inconsciamente, l’unica cosa dotata di un reale valore per Kane. Il successo imprenditoriale e la ricchezza non riusciranno mai nemmeno a sfiorare la possibilità di colmare quel vuoto, né, di conseguenza, di riconciliarlo con la parte più vera di sé.
Tutto questo lo condurrà soltanto a un’assenza di autenticità, in un mondo che sembra offrire esclusivamente effimeri simulacri.
Un mondo nel quale l’ossimoro della solitudine di Charles, rinchiuso nel castello Xanadu, diventa il manifesto dell’esito ultimo dell’incapacità umana di trovare una felicità sincera.
Female reporter: «If you could’ve found out what Rosebud meant, I bet that would’ve explained everything».
Jerry Thompson: «No, I don’t think so; no. Mr. Kane was a man who got everything he wanted and then lost it. Maybe Rosebud was something he couldn’t get, or something he lost. Anyway, it wouldn’t have explained anything… I don’t think any word can explain a man’s life. No, I guess Rosebud is just a… piece in a jigsaw puzzle… a missing piece».
Marcello Rubini: la trappola dell’illusione
Ma cosa accade quando, invece di costruire castelli, si sceglie di abitare l’apparenza?
Fellini, ne La dolce vita ci presenta la follia della Roma degli anni Sessanta, raccontandoci il lento smarrimento di Marcello Rubini (Mastroianni), un personaggio che insegue la verità, ma che si lascia incantare dalla superficie, perdendosi tra le maschere di una società che rifugge l’autenticità. Egli è un protagonista per sottrazione: non è mai davvero lì, fluttua tra party, illusioni, donne, pensieri e sacerdoti, senza mai toccare veramente terra.
Guardando Marcello muoversi nella città, non possono sfuggire le molteplici sfumature di un giornalista disilluso che è, allo stesso tempo, un aspirante poeta, un amante incompiuto, un figlio distratto. Laddove Kane costruisce castelli per coprire il vuoto, Marcello ci danza sopra.
Il vuoto di Marcello non è assenza, ma confusione: lo stordirà a tal punto da spingerlo a cercare, senza più desiderare di trovare un sé autentico, sentendosi trascinare lentamente nel vortice dell’illusione della grandezza.
Il compromesso a cui arriva Marcello consiste nel vivere in bilico tra il desiderio – che rimane tale – di una vita autentica e l’illusione di un mondo che sembra offrirgli tutto, ma che in realtà lo lascia vuoto. Il prezzo di questo compromesso è l’allontanamento definitivo dalla purezza, incarnata da Paola, la bambina con la quale Mastroianni prova a dialogare nella scena finale del film, senza riuscire neppure a sentirla.
Marcello: «A me invece Roma piace moltissimo: una specie di giungla, tiepida, tranquilla, dove ci si può nascondere bene».
Bojack Horseman: naufragare nel ricordo di sé
Se Marcello danza sul vuoto, Bojack ci si tuffa dentro: un personaggio che, come Kane e Rubini, cerca amore e si sabota mentre lo fa.
In una Hollywood grottesca e lucida, popolata da animali antropomorfi e umani, BoJack, un cavallo, ex star di una sitcom americana di successo, è tormentato dallo spettro di una gloria ormai perduta. Il suo vuoto deriva da una fame disperata d’amore, autenticità e redenzione. È proprio questo a renderlo la somma di Kane e Rubini: in lui convivono la crudeltà del cinismo e la fragilità di un’infanzia mai superata, elementi che lo rendono, probabilmente (e ironicamente), il personaggio più umano dei tre.
Bojack vive nel proprio passato, intrappolato tra i fili di una ragnatela che la sua mente ha intessuto per impedirgli di fare i conti con il presente, in un mondo che lo ricorda soltanto per ciò che è stato. La realtà che l’ex attore deve affrontare quotidianamente lo consuma, fino a privarlo persino della soddisfazione che potrebbe offrirgli la fama o il successo, mettendo in luce la sua natura profondamente autodistruttiva, contro la quale il sarcasmo è divenuto l’unica arma a sua disposizione.
Sotto una maschera di ironia e cinismo, però, BoJack si rivela un personaggio lucidamente consapevole, che cerca disperatamente di riscrivere la propria narrazione, pur sapendo di essere il peggior narratore possibile di sé stesso.
La casa di BoJack sulle colline di Hollywood diventa così il suo Xanadu: un rifugio nel quale proteggersi dai giudizi, che sospende l’ex attore tra ciò che era e ciò che avrebbe voluto essere.
Ogni battuta di questo capolavoro dell’animazione americana cela una crepa; dietro ogni risata una riflessione, un sentimento del contrario pirandelliano, che ritorna e che fa da contrappunto a un’introspezione psicologica forse fin troppo trascurata dal cinema moderno.
Mr. Peanutbutter: «Sei una star milionaria con una donna che ti ama e hai anche un ruolo nel film dei tuoi sogni. Che cos’altro puoi volere? Cioè, che cos’altro ti dovrebbe regalare l’universo?».
BoJack: «Io voglio sentirmi bene con me stesso, come fai tu e… non so come si fa. E non so se ci riesco».
Tre maschere, un unico volto
Al giorno d’oggi basta un attimo per scoprirsi distratti, distanti da ciò che conta davvero, naufraghi nel mare dell’apparenza.
Kane, Marcello e BoJack sono tre volti della stessa tragedia: uomini (e cavalli) che hanno perso il contatto con il sé più autentico.
Non eroi, non antieroi.
Solo esseri umani feriti che, dietro al potere, al cinismo e al sarcasmo, nascondono la stessa identica fragilità: la paura di non meritare amore.
