Il vento introduce. Non filtra le parole, piuttosto le disperde, le rende fluttuanti proprio quando dovrebbero offrire un significato compiuto, una definizione necessaria.
Niente è successo, nulla è stato trovato.
«Ragazzi, qui si smonta tutto, il film non si fa più» risuona l’anatema. Il film di Guido Anselmi, ancora potenzialmente possibile, è definitivamente fallito. L’eterna bolla sospesa del forse è scoppiata.
Per un secondo ci sentiamo in balia di una mediocre rassegnazione. Che senso ha avuto tutto questo? Questo film così potente, costruito attorno a un non-film, finisce davvero per non finire a sua volta, per appiattirsi, per fallire?
8½ di Federico Fellini (1963)
Un’immensa, vuota e arida impalcatura sullo sfondo, Mastroianni al centro, l’intellettuale Carini in primo piano. Quest’ultimo inizia a parlare, o meglio, a spiegare il senso del non-fallimento del regista: ha fatto bene, doveva lasciar perdere. Nello sguardo del critico, ha compiuto il non-compimento artistico del proprio tempo.
Carini: «Lei ha fatto benissimo, mi creda, oggi è una buona giornata per lei. Sono delle decisioni che costano, lo so, ma noi intellettuali – dico noi perché la considero tale – abbiamo il dovere di rimanere lucidi fino alla fine. Ci sono già troppe cose superflue al mondo, non è il caso di aggiungere altro disordine al disordine».
Ecco la prima fase del finale di 8½: quella dell’intellettuale che definisce il non-fine del contemporaneo, il vuoto dell’arte, la pagina bianca di Mallarmé.
Carini e il crollo della necessità poetica
Fellini qui raggiunge l’apice della sua incredibile dicotomia: egli è artista e critico di sé stesso per tutto il film. Carini è la sua proiezione giudicante, l’intelletto che osserva il vagabondare del creativo e lo mina, lo vede egocentrico, egoistico, casuale, distaccato da qualunque reale processo di ricerca e creazione.
Guido Anselmi in 8½ di Federico Fellini (1963)
Guido è eternamente fluttuante: dalla prima scena non fa che fuggire, svuotarsi di ogni responsabilità che il suo Essere artista gli imporrebbe. Svuotarsi e volare in una sfera non più aulica, ma semplicemente vuota: si innalza verso il non-più, ribaltando radicalmente il sommo innalzarsi che fu del Poeta Alighieri.
Fellini è cosciente del totale crollo di un sistema di senso, ne annusa l’odore e si inebria di quella malinconia annichilente e mediocre che sempre più inizia ad avvelenare una società profondamente borghese, profondamente non più dialettica. L’intellettuale deve distruggere i futili tentativi di creazione, dopo che il senso stesso del creare ha perso ogni necessità. Creare è già di per sé un atto di perdita, parafrasando Rilke; ma qui è soltanto assenza a mostrarsi, un’assenza che non può neppure perdersi, non essendo che mancanza di qualcosa da dare, di qualcosa da perdere.
Che artista è mai Guido Anselmi, se non un artista che non è più, perché non può più creare il senso, il significato del proprio essere? Questa domanda assilla Fellini stesso per tutto il film e prende forma attraverso il personaggio dell’intellettuale, con il quale il regista non fa altro che autosabotarsi, rendersi superfluo nel proprio essere, persino attraverso il personaggio di Mastroianni. L’artista che non sa quale arte stia cercando.
Carini: «Distruggere è meglio che creare quando non si creano le poche cose necessarie. E poi, c’è qualcosa di così chiaro e giusto al mondo che abbia il diritto di vivere? […] Siamo soffocati dalle parole, dalle immagini, dai suoni che non hanno ragione di vita, che vengono dal vuoto e vanno verso il vuoto. A un artista, veramente degno di questo nome, non bisognerebbe chiedere che questo atto di lealtà: educarsi al silenzio».
Abbiamo quindi il compimento dell’essere intellettuale che riconosce la morte di una necessità poetica. Un intellettuale che si chiude in parole necessarie, ma statiche, che osannano la rarità del bello, consapevole che quasi non sia più possibile trovarlo, che sia riservato a pochissimi. Finisce così per arrovellarsi sulla teoria del suo essere, piuttosto che sull’essere stesso.
Carini non può che «ridursi» a questo atto speculativo. Una teoresi sull’arte che non sa però essere artistica, che non deve esserlo, ma che non non riesce neppure davvero a parlare di ciò che l’arte dovrebbe essere. È un monologo che annienta, ma non ricrea. Svuota, ma non riempie di nulla. Non ha novità da offrire, soltanto la coscienza che non ci sia più nulla di nuovo.
Il magico contro la ragione: il ritorno della dialettica
8½ di Federico Fellini (1963)
«Aspetta Guido!», interviene esaltato il «Mago». Ecco che la metacinematografia di 8½ raggiunge il suo apice definitivo: proprio nell’istante in cui Mallarmé viene chiamato in causa, nel pieno primo piano di un Mastroianni succube dell’atto distruttivo dell’intellettuale, giunge la risposta. Il magico, l’Asa Nisi Masa, evocato attraverso la figura del mago con il cappello, richiama Guido a sé, soffocando quasi le parole dell’Intellettuale e riportando in vita la dialettica dimenticata.
Ecco che tutto si muove in un folle contrasto antitetico. Alla frase «se non si può avere il tutto, il nulla è la vera perfezione», il film stesso – Fellini, che ora è pronto a essere più che Guido, ma essenzialmente Guido – risponde con l’immagine di Claudia Cardinale. Alle conclusioni di Carini rispondono proprio le immagini che egli sosteneva essere radicalmente superflue: lo spazzano via, lo negano, lo superano.
Claudia in 8½ di Federico Fellini (1963)
L’epifania del poeta
Carini: «Noi critici facciamo quello che possiamo. La nostra vera missione è spazzare via le migliaia di aborti che ogni giorno, oscenamente, tentano di venire al mondo. E lei vorrebbe addirittura lasciare dietro di sé un intero film, come lo sciancato si lascia dietro la sua impronta deforme? Che mostruosa presunzione credere che gli altri si gioverebbero dello squallido catalogo dei suoi errori. E a lei che cosa importa cucire insieme i brandelli della sua vita, i suoi vaghi ricordi, o i volti delle persone che non ha saputo amare mai?».
La risposta a quest’ultima domanda, che conclude il discorso del personaggio dell’intellettuale, è il superamento. È l’Epifania del Poeta in 8½.
Guido Anselmi in 8½ di Federico Fellini (1963)
Guido: «Ma che cos’è questo lampo di felicità che mi fa tremare e mi ridà forza, vita? Vi domando scusa dolcissime creature, non avevo capito, non sapevo… com’è giusto accettarvi, amarvi… e com’è semplice. Luisa, mi sento come liberato: tutto mi sembra buono, tutto ha un senso, tutto è vero. Ah, come vorrei sapermi spiegare… ma non so dire. Ecco, tutto ritorna come prima, tutto è di nuovo confuso, ma questa confusione sono io… io come sono, non come vorrei essere e non mi fa più paura. Dire la verità: quello che non so, che cerco, che non ho ancora trovato».
Carini in 8½ di Federico Fellini (1963)
Ecco che Guido prende voce, senza minimamente replicare alle speculazioni subite, senza neppure entrare nel medesimo campo di riflessione. Si sposta, spostando con sé tutto quel peso teoretico, argomentato, che necessita di trovare una necessità, verso quel turbine primordiale, quell’eros primigenio che qui, però, si addolcisce nel suo semplice spirito essenziale. È un’intuizione che non deduce nulla logicamente, ma che fluttua in quel medesimo vuoto, ora però ricolmo di un senso che tutto spiega senza spiegare davvero nulla.
Chiede perdono, chiede aiuto, perdona e aiuta tutti ad amarlo. Egli è di nuovo poeta, semplicemente perché, dopo aver subito la domanda di senso, ha ritrovato il senso nell’origine del suo cercare. Torna a creare, in modo essenziale, ciò che egli è, ma ora è consapevole di volerlo essere, di essere possibilità di poter essere.
Proprio in quella «mostruosa presunzione» tutto e tutti ritornano, tutto ricomincia, nuovo, senza più paura di essere solamente ciò che si può potenzialmente essere.
Oltre la pagina bianca: la sintesi dell’artista
«Non ho più idee, ho soltanto memorie», affermava il Mastroianni de La notte di Antonioni, radicalizzando l’annichilito, egoistico sospiro di un intellettuale che riecheggia nella vuota, egocentrica passività, senza più ambizioni rivolte al creare. È proprio a quel Mastroianni che risponde il Mastroianni di 8½ di Fellini. Il poeta che si fa sintesi dell’artista e dell’intellettuale, del pittore e del filosofo.
Infine, l’intima intuizione consapevole di una possibilità essenziale, non necessaria ma vivente: quella di raccontare la propria confusione, oltre la pagina bianca, oltre la bruttezza, verso un’insostenibile poesia, pronunciata nell’impossibile mosaico dei pezzi della propria vita.
