Un uomo senza nome cammina lungo un molo. L’aria è malinconica, invernale: il mare è pallido e la luce è debole, mattutina. Con la testa bassa e gli occhi stanchi, si allontana dalla terra e procede verso il mare. Ha lo sguardo sospeso di chi vorrebbe scomparire, ma accenna un sorriso quando una signora gli chiede delle indicazioni. Anche lui è straniero in quel luogo, non sa dare risposte. Il personaggio continua a camminare e una musica disperata e sofferente inizia a suonare.
Alain Delon è Daniele Dominici: un uomo senza terra né passato, arrivato a Rimini quasi per caso per insegnare in un liceo, lavoro a cui sembra interessarsi ben poco.
Preside: «Non mi sembra che lei abbia la vocazione per l’insegnamento»
Daniele: «Probabile».
Ne La prima notte di quiete si aggira un uomo divorato da un male senza nome, enigmatico quanto affascinante nel suo essere spento ma acuto. È un personaggio attento agli sguardi e alla fragilità dei sentimenti.
Valerio Zurlini nel 1972 traccia il ritratto di questo protagonista fragile e decadente, lontano dai protagonisti della contemporanea commedia all’italiana. Daniele ha le occhiaie scavate, il cappotto consunto che non toglie mai, come una corazza in cui avvolgersi per non scomparire da un momento all’altro. Daniele si guarda intorno, si perde nei suoi pensieri. Non sopporta quando gli altri tentano di leggergli le emozioni in viso, di «capire tutto alla prima occhiata» e di decifrare lo sconforto che gli invade i vestiti, le pupille e la voce. In realtà, per lui gli altri «non capiranno mai niente di niente!». Sono parole che confessa con una risata singhiozzata mentre si versa un bicchiere di vino.
Eterni stranieri
Daniele Dominici con la sua aria disillusa e cinica non deve essere stato tanto diverso rispetto a un altro perenne straniero. Un poeta che mentre si aggirava tra le strade di Parigi o Milano probabilmente lasciava dietro di sé la stessa scia di assenza, come quella di un fantasma. Piero Ciampi era un uomo la cui malinconia si leggeva negli occhi, nell’odore di vino, di sigarette.
Non era solo un cantautore. È un uomo che vive nel ricordo di pochi, scomparso in un giorno di inverno, proprio come il destino tragico che attende Daniele Dominici.
Piero era uno scapigliato, scomparso in un giorno di inverno, proprio come il destino tragico che attende Daniele Dominici. Un’anima irrisolta amica del personaggio protagonista della Prima notte di quiete: entrambi sempre con la sigaretta in bocca e lo sguardo perso fra il desiderio di comunicare e la disillusione. Entrambi vagabondi tormentati in città industriali di penombra e degrado. I testi del poeta/cantautore livornese, malinconici, aspri, ironici, spietati e a tratti teneri, evocano i tumulti interiori di Daniele. Come Ciampi, anche lui è divorato da un disagio esistenziale: vive ma è segnato da un’amarezza sensibile e fuggitiva.
Le parole del cantautore e del personaggio hanno lo stesso sapore amaro di chi ama troppo ma non ama, di chi vorrebbe solo fuggire, tornare ad amare e ristabilire un contatto.
«È successo un fatto strano:
Io ti amavo e non ti amo
Ma non capisco la tua scelta
Perché sei un disastro come me
E sai che solo io posso capirti».
(Piero Ciampi, Cosa Resta, 1971)
Daniele e la giovane ragazza di cui si innamora, Vanina condividono una malinconia insopportabile, un bisogno di stare insieme e di ritrovarsi che coincide, paradossalmente con il dovere di non vedersi più, di dirsi addio. Un affetto inconsumabile che svanisce nella nebbia invernale.
Forse l’amore è proprio in quell’addio impronunciabile, in un abbraccio che dia conforto, un conforto che non può manifestarsi.
Cos’è la malinconia se non quei infiniti silenzi?
Quelle parole piene e contemporaneamente vuote, senza speranza, provocatorie, aspre ma sincere?
Daniele e Vanina si scambieranno poche frasi ma sono quelle che bastano in una realtà in cui l’amore puro sembra essere svanito da tempo. Resta spazio solo per l’affetto disperato, silenzioso, degli sguardi e delle carezze.
Daniele: «Lo sconforto che hai dentro, la tua malinconia senza rimedio, non riesco a sopportarla»
Vanina: «Ma lei non sa niente di me»
Daniele: «So quanto mi interessa sapere».
Amore e morte: chi ama e non ama
Daniele si sovrappone così alla figura di Piero Ciampi. Emerge uno stato d’animo malconcio e malato che rivela le fragilità dell’uomo moderno che è solo fra i detriti dei propri valori e del proprio passato e impossibilitato a ricostruirsi. Bisognoso di amore e di vicinanza ma impossibilitato ad amare.
«Se sono solo come mai,
non ho una lira e tu lo sai,
perdonami;
sono uno strano uomo che
può frequentare solo te,
Abbracciami».
(P. Ciampi, L’amore è tutto qui, 1971)
Daniele Dominici, interpretato da Delon, sembra incarnare la figura del poeta maledetto che non trova consolazioni ed è divorato dal senso di colpa e dalla malinconia. È il marito di una donna infelice (Lea Massari) e vorrebbe curare la sofferenza che lo circonda, ma finisce per abbandonarsi all’unica consolazione che vede possibile: la morte.
La morte è, appunto, citando Goethe, “La prima notte di quiete”, è la notte in cui «si dorme senza sogni», senza desideri. É il buio in cui non si deve più sopravvivere bevendo, fumando, desiderando o amando – e quindi soffrendo.
Daniele: «Lei ne sembra compresa, ma non felice. Forse già assente oscuramente che la vita misteriosa che giorno per giorno cresce in lei, finirà su una croce romana come quella di un malfattore».
La morte e il senso di colpa vengono evocati continuamente tanto dal cantautore quanto dal personaggio, fra metafore e sguardi spenti. Sono urla di aiuto silenziose.
Le parole disperate di Piero Ciampi in Fino all’ultimo minuto denunciano l’abbandono e la solitudine incurabile e definitiva di un’anima.
Daniele Dominici sussurra «Ti amo» a un treno che parte e non confessa a nessuno il proprio disagio esistenziale, nemmeno a Spider che fino all’ultimo ha provato a essergli amico, a comprendere quali frammenti del suo passato lo avessero distrutto.
Spider: «A volte mi vengono in mente dei ricordi senza ragione. Colui che voi cercate non è qui».
Daniele: «È risorto come disse il terzo giorno. Andate. Vi ha preceduto in Galilea. Là lo incontrerete».
Spider: «Sei cristiano?»
Daniele: «Sono ateo».
Nel finale del film le parole di Daniele Dominici risuonano ancora, nonostante la sua assenza si sia compiuta definitivamente. Sono parole che dicono di una soglia già varcata, di una vita svanita. Una speranza invisibile in cui è impossibile credere. Il mistero dell’identità del giocatore-poeta si esaurisce: così, senza risposte rassicuranti. Si rimane sospesi senza conoscere le origini del dolore, dei turbamenti che hanno divorato l’uomo protagonista del film, e non solo lui.
Piero Ciampi cantava i suoi versi al mare senza orizzonti e al cielo nascosto dalla nebbia, pensando, forse, anche lui di poter fuggire in un luogo lontano dove ricominciare. Un posto in cui ritrovare i sentimenti sinceri, curare il proprio innominabile silenzio e ricucire le ferite. Per poi scoprire di essere stranieri ovunque e che la solitudine può prendere la forma di una malattia inguaribile, che colpisce le anime sensibili incapaci di dimenticare.
Piero Ciampi e Daniele Dominici camminano ancora su un molo in pietra, sorridono ma continuano a camminare. Forse si può trovare nella poesia un riparo da sé stessi e dalla propria malinconia.
«Al ritorno ero amaro
anche se sorridevo
era tutto cambiato
mi sentivo un estraneo
me ne andai verso il mare
a cercare un ricordo
a trovare un passato
di quando era tempo d’amare».
(P. Ciampi, Sul porto di Livorno, 1976)
