«Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.Ahi quanto a dir qual era è cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!».(Dante Alighieri, La Divina Commedia)
Queste sono le prime, celebri parole di uno dei più grandi poemi che la letteratura ci abbia consegnato: La Divina Commedia. La perdizione all’interno della selva oscura segna l’inizio del cammino di Dante all’interno dell’Inferno, la prima delle tre cantiche: un luogo privo di luce, spaventoso, irto di pericoli, all’interno del quale egli scenderà fino a raggiungere Lucifero stesso. La selva assume, in questo senso, un significato duplice: se da una parte è infatti diretta allegoria del peccato, che Dante dovrà attraversare per redimersi e purificarsi, dall’altra è luogo reale. Per gli uomini e le donne del tempo – siamo intorno al 1306 – rappresentava infatti un vero e proprio pericolo.
Dante Alighieri
Tenente Willard: «Saigon… merda. Sono ancora soltanto a Saigon. Ogni volta penso che mi risveglierò di nuovo nella giungla. […] Quando ero a casa dopo il mio primo viaggio era anche peggio. Mi svegliavo e c’era il vuoto. A mia moglie non dissi una parola fino a quando dissi sì al divorzio. Quando ero qui volevo essere là. Quando ero là… non potevo pensare ad altro che tornare nella giungla».
Queste parole invece, pronunciate in un momento di estremo disagio e intossicazione alcolica, appartengono al Tenente Willard in Apocalypse Now. Il film in questione, capolavoro indiscusso, è del 1979. A separare le due opere corrono ben 673 anni, ma qualcosa le lega nel profondo, le rende vicine, quasi complementari.
Il capitano Willard in Apocalypse Now di Francis Ford Coppola (1979)
Entrambe le opere, sia il poema sia il film, trattano di un viaggio.
Quello di Dante, come si è detto, sarà – almeno in principio – una discesa nell’Inferno, luogo di perdizione e regno dei dannati, dove le anime sono condannate a un’eterna tortura. Quello di Willard si snoda invece lungo il fiume Nung, attraverso la folta foresta vietnamita e cambogiana. Durante il viaggio, lui e i suoi uomini saranno costantemente circondati da nemici, verranno in gran parte uccisi o impazziranno a causa delle condizioni disumane imposte da una missione quasi certamente suicida.
Il peccato e la sua espiazione sono costanti all’interno delle due opere. Dante viaggia per purificarsi, poiché ha smarrito la retta via e necessita redenzione. Così inizia il suo cammino: come uomo non più puro, non più retto. Il peccato fa parte di lui, e va rimosso. Willard, invece, rappresenta il bene, la rettitudine morale, se non fosse che questa apparente rettitudine viene presto corrosa dal peccato, dal vizio, dall’orrore umano.
Se infatti, inizialmente, pare che i soldati americani siano dalla parte del bene e i selvaggi vietcong da quella del male, i due schieramenti finiscono presto per mescolarsi davanti agli occhi degli uomini che seguiamo lungo il viaggio. Dapprima, con il Tenente colonnello Kilgore, disposto a uccidere, massacrare, bruciare e persino sacrificare i propri uomini pur di poter fare del surf; in seguito, con l’allestimento di Playboy, organizzato lungo il fiume per offrire un sollazzo per i soldati.
Queste chiare rappresentazioni del peccato, in particolare dell’Ira e della Lussuria, portano la certezza morale su cui si basa il personaggio di Willard a incrinarsi definitivamente.
Il colonnello Kilgore e i suoi uomini in Apocalypse Now di Francis Ford Coppola (1979)
Particolarmente emblematico è il caso dell’allestimento di Playboy. Se posto, infatti, a confronto con il concetto dantesco di lussuria, è possibile notare qualcosa di estremamente interessante: un ribaltamento inaspettato. Dante, infatti, comincia il proprio viaggio avendo come punto fermo, come costante della bussola della sua morale, la convinzione che il peccato sia negativo e debba essere punito. Ma una volta disceso nel girone dei lussuriosi, nel Canto V, il suo giudizio si attenua, la sua morale viene quasi posta in dubbio. La storia di Paolo e Francesca è infatti capace di farlo tentennare nel suo giudizio.
È così terribile la passione? L’amore? Meritano davvero di essere puniti così severamente, in modo tanto grave e doloroso, per l’eternità? Queste sono le domande che sorgono e alle quali Dante e il canto stesso, a una lettura attenta, danno risposta.
In Apocalypse Now, invece, ciò che accade è il contrario. Coloro che dapprima dovrebbero rappresentare il bene, la rettitudine morale, vengono presto corrotti dalla lussuria sfrenata. Non passione, non amore, ma sesso: pulsioni carnali emerse dalla frustrazione, dal dolore, dalla solitudine, dalla paura della morte incombente. La situazione viene quindi ribaltata, così come il senso dell’intero viaggio.
Apocalypse Now di Francis Ford Coppola (1979)
Cosa sta facendo Willard? Dove sta andando? Sta andando a uccidere il Colonnello Kurtz. Sta andando a uccidere il male.
Ma Kurtz non è il male. O, perlomeno, non del tutto.
Kurtz ha visto il male, ha vissuto l’orrore ed è diventato parte di esso. Ma non è un personaggio oscuro, anzi. Una parte di lui, una parte delle sue parole, è fatta di luce, di chiarezza. Egli è, in principio, il male, ma diviene man mano sempre più vicino a Willard. Willard deve capire, deve vedere con i propri occhi. Il male è relativo, è ovunque, è dentro l’uomo. Kurtz, in questo senso, assume il ruolo di un illuminato, un portatore di luce. E la sua figura si avvicina drammaticamente a quella di Lucifero. Anche lui angelo caduto, anche lui condannato. Anche lui, nel significato del suo nome, portatore di luce.
Il viaggio di entrambi gli uomini, seppur moralmente invertito, si conclude al cospetto del male supremo, del Diavolo, dell’estremo oscuro della morale.
Ma Lucifero, quando Dante gli si trova davanti, paralizzato, piange. E Kurtz, quando Willard finalmente lo incontra, a sua volta si apre e si mostra come un semplice uomo ferito, un uomo che ha visto troppo orrore per tornare a essere come prima.
Dante Alighieri
Lucifero e Kurtz sono due condannati, non due carcerieri o mostri. E Dante e Willard, in principio così certi del proprio ruolo, della propria morale, dei propri principi e valori, ci dimostrano, a distanza di più di sei secoli, che la foresta o la giungla potranno anche essere diverse, ma l’uomo rimane identico nella sua imperfezione.
