La conversazione (1974) è uno dei casi più brillanti di noir moderno. Film troppo spesso lasciato in ombra, l’opera di Coppola è in realtà un capolavoro espressivo ed estetico, con una narrativa comprensibile ma stratificata nei suoi significati e un protagonista talvolta oscuro e inaccessibile, talvolta fatalmente vulnerabile.
Ciò che più ha danneggiato La conversazione, paradossalmente, è la filmografia del suo autore: gli anni Settanta rappresentano l’epoca d’oro per Coppola, grazie all’uscita di film leggendari come i primi due capitoli de Il padrino (1972, 1974) e Apocalypse Now, che hanno riscosso un enorme successo per via della loro strepitosa imponenza e del loro maggiore appeal nei confronti del grande pubblico.
Questo ha portato La conversazione a ricevere meno considerazione rispetto al terzetto citato in precedenza, risultando tuttora un’opera meno chiacchierata di quanto meriterebbe.
Nel film assistiamo a un’unica vicenda che si snoda lungo una doppia tematica. Harry Caul (un grandioso Gene Hackman) è un investigatore privato specializzato in intercettazioni, incaricato di registrare una conversazione, o meglio, «la conversazione», tra una coppia di amanti.
Caul è stato assunto dal direttore di una grande azienda, chiamato semplicemente il Direttore, parecchio interessato alla relazione fedifraga dei due, visto che la ragazza coinvolta è sua moglie. Tuttavia, non ha calcolato i risvolti potenzialmente letali di questa situazione, che potrebbe presto portare a un omicidio. Di nuovo. Sì, perché le magistrali intercettazioni del protagonista sono già costate la vita ad alcune persone, un fatto che perseguita Harry ininterrottamente da quel giorno in avanti.
Caul si accorge di quanto sia pericolosa la situazione in cui è immerso nel momento in cui, dopo un lungo lavoro di ricostruzione, riesce a decifrare una frase:
Mark: «He’d kill us if he got the chance (lui ci ucciderebbe se ne avesse la possibilità)».
Dal Caul professionista impareggiabile scivoliamo verso le sue paranoie più profonde: la scissione tra le due anime opposte che attraversano il protagonista si fa manifesta. Come sappiamo, Harry è il professionista migliore nel suo settore e, attraverso mezzi all’avanguardia da lui stesso costruiti, riesce addirittura a catturare le voci in movimento di due persone nel bel mezzo di una piazza, in pieno giorno.
Il versante più oscuro di Caul, però, ci fa conoscere una persona la cui ossessione più grande coincide proprio con il fulcro del suo mestiere, perché per lui nulla è più spaventoso che essere spiato e pedinato.
Il protagonista, infatti, vive in una casa spoglia, non usa il telefono né comunica a nessuno il proprio numero e, come unico passatempo, suona il sassofono. Spesso lo vediamo vagare con aria circospetta, ed è memorabile la scena in cui si infuria con un suo collega quando questi, per scherzo, registra una sua conversazione privata. Il finale del film non può che rappresentare un’ulteriore riprova dell’abisso paranoide in cui la mente di Harry vive costantemente.
Spingendoci ancor più in là, il protagonista è portatore di un altro dualismo interiore, semanticamente più nascosto e non più inerente alla stretta narrazione, ma relativo al fatto che La conversazione è un sagace esempio di metacinema secondo Coppola.
Se, come abbiamo detto, Harry da una parte scova e rende chiara la conversazione, dall’altra le sue paranoie lo portano a immischiarsi nelle questioni tra il Direttore e la coppia di amanti. Durante il dialogo in piazza, i due si danno appuntamento in una stanza d’hotel, accanto alla quale si apposterà Harry, intento a intercettare gli eventi che si svolgono nelle sue vicinanze e dei quali si ritiene, almeno in parte, responsabile.
In questa sezione del film emerge con forza enigmatica un’originalissima riproposizione degli eventi che intercorrono nella conversazione (asimmetrica e impossibile) tra autore e fruitore del film.
Caul, nella stanza d’hotel così come nel suo mestiere in generale, installa delle apparecchiature che fungono, di fatto, da protesi del suo udito. Attraverso queste protesi è in grado di ricostruire, pezzo per pezzo, ciò che accade nei luoghi di suo interesse. Lo stesso lavoro viene svolto dal regista: l’autore di un film, infatti, dissemina il testo di momenti in cui la percezione dello spettatore viene chiamata in causa, esaltata e talvolta confusa.
Lo spettatore, dal canto suo, è chiamato a svolgere un lavoro di cui è sempre Harry a sobbarcarsi l’onere. Chi guarda l’opera deve ricostruirne gli eventi e connetterli in modo logico e sensato, a volte traendo facili conclusioni, altre scommettendo sulle proprie inferenze e basandosi su un suono o su un qualsiasi dettaglio meritevole di attenzione.
Il contenuto metacinematografico interno a La conversazione sembra passare in sordina: non si manifesta esplicitamente nel testo, ma, una volta notato, non può in alcun modo essere ignorato.
Coppola, da maestro della settima arte, ragiona sull’audiovisivo scomponendolo e rimescolandolo, falsando la concomitanza spazio-temporale tra audio e video, ma anche sovrapponendo frammenti di conversazione alla vita del protagonista o, ancora, sviandoci con la creatura da lui stesso costruita.
Così, abbiamo da una parte la maestria di un professionista che compone La conversazione, disponendo di strumenti tali da creare prolungamenti della percezione; dall’altra, c’è chi si immerge affannosamente nella vicenda e tenta di risolverla ricostruendone il contenuto. Harry Caul, vero protagonista noir, è investito al contempo di tutte queste anime. Inoltre, proprio come può accadere nel cinema, anche il protagonista viene ingannato dagli indizi da lui stesso raccolti.
«He’d kill us if he got the chance», infatti, non significa tanto che il Direttore ucciderebbe la coppia se ne avesse la possibilità, quanto piuttosto che, se ne avesse la possibilità, sarebbe lui a uccidere noi.
Accanto alla stanza di Caul, allora, non avviene il prevedibile omicidio della donna, ma quello del Direttore, cioè suo marito, caduto in un tranello ben più grande di lui e di cui Caul è stato inconsapevolmente complice. Insomma, anche il più abile dei professionisti può cadere in una simile trappola, che non farà altro che continuare a spalancare la voragine delle sue ossessioni.
Immaginiamo per un attimo che sia il regista a perdere la testa nel tentativo di trovare quegli indizi che gli permetterebbero di ricostruire una trama. Forse inizierebbe la sua ricerca dai luoghi del testo in cui sa di poter reperire determinati elementi, così come un esperto di intercettazioni partirebbe dal telefono per scoprire una cimice.
Una volta non trovato nulla, però, l’area di ricerca si amplierebbe: l’uomo dovrebbe vivisezionare ogni punto, guardare in mezzo ai tagli di montaggio come si guarda negli anfratti della propria stanza. Distruggerebbe ogni sua credenza o fede, la squarcerebbe come si può fare con una Madonna di plastica, pur di trovare una risposta che ancora non arriva.
Forse, infine, perderebbe totalmente la testa e analizzerebbe ogni fotogramma, uno per uno, smembrando le pareti dell’opera fino a distruggerla totalmente. Si ritroverebbe seduto in mezzo a una casa in pezzi, esausto e devastato, da solo, accompagnato soltanto dal suono malinconico del proprio sassofono.
