WHO?
Larry Lamb e Rupert Murdoch. Due uomini pieni di testosterone, ambizione e una smodata voglia
di vincere. Soprattutto vincere. Ink li mette uno davanti all’altro e aspetta che facciano scintille:
Lamb vuole arrivare, Murdoch vuole conquistare. Sono due pessime persone, probabilmente, ma Boyle non
perde tempo a dircelo. Li lascia parlare, lavorare, prevaricare. Basta e avanza.
WHAT?
Un giornale. Da vendere più di tutti gli altri. Per Lamb il Sun non deve essere il migliore, deve
essere il primo: più copie, più lettori, più rumore. Se per riuscirci bisogna scendere nello scabroso,
benissimo. Sesso, scandali, corpi, sangue: tutto può diventare una prima pagina, purché
qualcuno la compri. L’informazione
cambia, si avvicina a ciò che la gente vuole leggere e intanto diventa merce. Hanno rivoluzionato il
giornalismo? Certamente. Ma talvolta si può rivoluzionare anche in peggio.
WHEN?
1969, poi 1970. Il Sun cambia padrone, cambia faccia e comincia a divorare copie mentre Lamb e
Murdoch si divorano a vicenda. Boyle racconta la sua ascesa con la stessa aggressività dei suoi
protagonisti: tutto corre, tutto spinge, tutto deve arrivare prima. Anche il rapporto tra i due vive di
questa tensione. Si cercano perché hanno bisogno l’uno dell’altro, si sfidano perché nessuno dei
due sopporta davvero di avere qualcuno sopra di sé. Più che costruire insieme qualcosa,
sembrano gareggiare per decidere chi potrà dire di averlo costruito.
WHERE?
Londra. In teoria. In pratica, nei giornali, nelle pagine, nell’inchiostro. È sulle rotative, sulla carta,
sulle mani; sporca, imbeve, impregna e non se ne va più. Ink non poteva chiamarsi altrimenti.
Ma più il Sun vende, più quel nero si
allarga.Finché all’inchiostro si mescola inevitabilmente il sangue. Perché si può vendere a
qualsiasi costo soltanto finché quel costo lo paga qualcun altro.
WHY?
E siamo all’ultima W. Quella che Lamb, a cena con Murdoch, raccomanda di non rivelare mai: se
spieghi il perché, la storia svanisce. Il perché non c’è, tutto qui. Ed è curioso, perché guardando
Ink, una risposta verrebbe anche piuttosto facile.
Ma bisogna attenersi alla regola.
Il perché non si dice.
Mai.
