Vittorio De Sica è stato senza dubbio uno dei padri del Neorealismo.
È stato abile non solo nel ritrarre la condizione di povertà, indifferenza e miseria in cui si trovava l’Italia negli anni Cinquanta, ma anche nel dipingere, concentrandosi sulle sventure umane, le diverse sfumature dell’animo umano sulla tela cinematografica.
Questa che segue è un’immaginaria intervista a un grande regista che, grazie ai suoi film, ha fatto conoscere l’Italia al mondo.
Era una fredda mattina del 1958. Non ricordo che giorno fosse, ma sono sicura che non scorderò mai quanto ho imparato durante quell’intervista.
Bastava solo guardarlo per capire che tipo di uomo fosse: la sua umiltà si rifletteva nello sguardo e la sua grande simpatia nel sorriso. Non mi trattò come un’estranea che voleva invadere la sua privacy, ma come un’amica di vecchia data. Fu molto cordiale e, nonostante i capelli bianchi e gli occhi stanchi, segnati da giorni trascorsi dietro la cinepresa, sembrava ancora un ventenne. Lo si percepiva anche dal carisma che da sempre lo aveva contraddistinto. Mi invitò nel salone e, dopo le brevi presentazioni, iniziammo l’intervista.
Intervistatrice: Signor De Sica, lei è uno dei registi e attori più gettonati del momento. Si è parlato molto della sua carriera di attore, sia teatrale sia cinematografico. Ma ciò che vorrei sapere riguarda principalmente quei suoi film definiti «neorealisti»: come sono nati e perché ha deciso di dedicarsi a questo genere di pellicole, che si distaccano nettamente dalle cosiddette commedie dei «telefoni bianchi»?
Vittorio De Sica: Domanda interessante. Ho capito che si poteva cambiare «stile» quando mi sono reso conto che la macchina da presa poteva andare ben oltre la finzione delle commedie e concentrarsi su ciò che riguarda l’uomo: i suoi sentimenti, le sue debolezze e le disgrazie che possono capitargli. Il mio scopo non era soltanto quello di descrivere l’Italia del dopoguerra, e quindi parlare di un Paese distrutto dai bombardamenti e dalla povertà, ma anche di rintracciare il drammatico nelle situazioni quotidiane.
Se, ad esempio, andiamo a esaminare il film I bambini ci guardano del 1943, considerato uno dei primi film neorealisti, non troviamo nulla che riguardi direttamente la guerra o la miseria in cui molti italiani hanno vissuto. È semplicemente la storia di una famiglia romana che vive un vero e proprio dramma. Per la prima volta vengono trattati argomenti quali l’adulterio, il suicidio e l’infanzia infelice. Questi erano, e ancora oggi sono, argomenti tabù. È stata una grande responsabilità: abbiamo smontato l’ideale della donna dedita alla famiglia e dell’uomo virile, rischiando quasi la censura. Ma la cosa più tragica è che tutto viene visto attraverso gli occhi innocenti del piccolo Pricò, ed è proprio nel suo sguardo che si riflettono la codardia del padre, l’egoismo della madre e l’ipocrisia del vicinato.
Intervistatrice: Dato che avete rischiato la censura, avete dovuto apportare modifiche al copione?
Vittorio De Sica: Mi avevano chiesto di pensare a due finali. Il primo è quello che è rimasto, ovvero quello in cui il bambino non perdona la madre; nel secondo, invece, il bambino la perdona. Ma ho pensato che il primo fosse quello che meglio si adattava alla storia e ne rispecchiava il realismo.
Intervistatrice: A proposito di bambini, questo non è il primo film che li vede protagonisti, giusto?
Vittorio De Sica: Esattamente. Spesso questi piccoli sventurati passano in secondo piano, non hanno la minima importanza. Non ci rendiamo conto che anche loro hanno subito molte ingiustizie. Vede, è dai bambini che dovremmo prendere esempio: dalla loro purezza, dalla loro generosità e dalla voglia che hanno di andare avanti con un sorriso, nonostante tutto. Uno degli obiettivi dei miei film è anche quello di dare una nuova dignità alla fanciullezza.
Intervistatrice: È per questo motivo che è nata l’idea di capolavori quali Sciuscià?
Vittorio De Sica: Certo che sì. Andando in giro con la mia bicicletta, sono rimasto colpito dagli «sciuscià», ovvero quei ragazzetti che si mettevano sui marciapiedi e, per poche lire, lustravano le scarpe ai soldati. Questi bambini erano così allegri e speranzosi che mi hanno fatto una tenerezza immensa, nonostante l’egoismo degli adulti.
Sciuscià di Vittorio De Sica (1946)
Intervistatrice: Che cosa intende dire con questo?
Vittorio De Sica: In questo film, una sorta di noncuranza nei confronti dei bambini si manifesta, per esempio, nella scena in cui il fratello di uno degli «sciuscià» li convince a vendere merce di contrabbando, senza spiegare loro che ciò che gli sta proponendo potrebbe essere rischioso. Questo accade molto spesso e, purtroppo, per proteggere la famiglia, i poveri innocenti finiscono per essere arrestati. È qui che entra in scena il carcere minorile, che tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta si è affollato. Per carità, si tratta di istituti di correzione e, in alcuni casi, i ragazzini venivano trattati con cura dai dirigenti, rimanendo lontani dalle cattive strade; ma sentivano ugualmente la mancanza di una famiglia. Ed è proprio a causa della fame che i bambini erano costretti a rubare, mentre chi rimaneva orfano veniva arrestato per vagabondaggio.
È una triste realtà e la cosa ancor più drammatica è che gli italiani non volevano accettare la condizione in cui il Paese si trovava. Pensi che un signore, dopo aver visto Sciuscià, mi disse che avrei potuto avvertire la gente di non comprare il biglietto, dato che il film era pessimo. Ho cercato di prendere tutto con ironia, anche se non nego che ciò mi abbia sconfortato.
Intervistatrice: E che cosa l’ha spinta ad andare avanti?
Vittorio De Sica: La voglia di raccontare la realtà attraverso la cinepresa. Volevo che la gente si rispecchiasse nei protagonisti dei miei film, perché, in fondo, vivono situazioni che accomunano un po’ tutti.
Intervistatrice: Lei ha parlato anche di indifferenza ed egoismo. In quali altri suoi film possiamo riscontrare questi aspetti?
Vittorio De Sica: Possiamo parlare di Ladri di biciclette, la cui idea era quella di «pedinare» un uomo per un giorno (fu Zavattini a proporlo). L’uomo in questione è Antonio Ricci, lo sventurato attacchino comunale che, dopo aver festeggiato per aver trovato lavoro, piange per il furto della sua bicicletta, indispensabile per lavorare. E, nonostante le sue richieste di aiuto, nessuno sembra sentirlo. Inizia così il «viaggio della speranza» per ritrovare la bici, ed è qui che si nota come la gente ne fosse quasi insensibile. A fare da sfondo a questa dolorosa vicenda vediamo una città che ha perso lo splendore di un tempo, travolta dalla guerra.
Antonio è seguito dal figlio Bruno e, secondo me, le scene più belle sono due. La prima è quella in cui Antonio porta il figlio in un’osteria e ordina una mozzarella, mentre al tavolo accanto è seduta una famiglia benestante che ordina le migliori prelibatezze. Allora il bambino guarda il proprio pranzo quasi fosse un dono. La seconda, invece, è la scena finale: Antonio, fuori di sé dalla disperazione, ruba una bicicletta, ma, per sua sfortuna, viene colto con le mani nel sacco. Alcuni ragazzi, assistendo alla scena, lo umiliano davanti al figlio, il cui pianto riesce a impietosire il proprietario della bicicletta, che decide di non denunciarlo. Alla fine Bruno comprende il padre, capisce perché ha compiuto quel gesto e lo perdona, prendendolo per mano mentre si incamminano verso casa. Fortunatamente, il film non è stato ritenuto censurabile.
Intervistatrice: Secondo lei, qual è il ruolo che il cinema svolge nella vita delle persone?
Vittorio De Sica: La gente va al cinema per divertirsi, per passare del tempo con amici e familiari o per fare nuove conoscenze. A volte si va al cinema semplicemente per trascorrere i pomeriggi, dato che all’inizio degli anni Cinquanta non vi erano molti passatempi. Quando vado a Napoli, mi piace passare per i mercati e ascoltare la gente parlare: alle volte vengono fuori aneddoti veramente divertenti.
Intervistatrice: Ne ricorda qualcuno in particolare?
Vittorio De Sica: Ricordo una signora che raccontò di aver portato il nipote a vedere un film d’animazione e che, a un certo punto, pensando che il film fosse finito, lo trascinò fuori dalla sala. Il bambino piangeva come un matto.
Intervistatrice: Chi frequenta il cinema?
Vittorio De Sica: Durante la settimana vedo flotte di ragazzi che ci vanno con le loro biciclette, oppure a piedi, se il cinema è vicino a casa. Poi ci sono anche le coppiette che litigano perché lei vorrebbe vedere una commedia e lui, invece, preferisce un western. Le famiglie, invece, vanno di sera e durante i fine settimana. Per parecchie persone andare al cinema non è un’occasione sporadica.
Intervistatrice: Secondo la sua opinione, il cinema influenza in qualche modo il modo di comportarsi o di vestire dei ragazzi?
Vittorio De Sica: Sì. Vanno molto di moda i berretti dei marinai americani tra i ragazzi, mentre le ragazze tendono a emulare le pettinature o gli abiti di Rita Hayworth, tanto per citarne una. Molti di loro vanno in edicola per comprare le cartoline con le fotografie degli attori.
Intervistatrice: Il cinema dà degli insegnamenti?
Vittorio De Sica: I peplum, magari. Poi ci sono i film neorealisti, e non lo dico perché sono di parte.
Intervistatrice: In base a quello che ha sentito, come sceglie la gente il film da vedere?
Vittorio De Sica: Si affida alle critiche dei giornali.
Intervistatrice: Le persone vedono il cinema come uno specchio della realtà?
Vittorio De Sica: Dipende dal film che si vede. Ultimamente hanno avuto grandissimo successo i film americani, proprio perché rappresentano un mondo nuovo, con il quale gli italiani inizialmente non riuscivano a identificarsi. Il cinema americano rappresenta l’emblema del fascino.
Intervistatrice: E quello italiano?
Vittorio De Sica: Se tralasciamo le commedie a lieto fine, quello neorealista è il ritratto di una dura realtà e credo sia per questo che i miei film, inizialmente, sono stati sfortunati.
Intervistatrice: Che cosa affascina la gente dei film che vede?
Vittorio De Sica: Il colore, arrivato prima in America, e il suono, che nelle sale viene amplificato. Credo che poco interessino l’attore o il regista: ciò che piace alla gente sono le trame dei film. Pensi che la scorsa settimana ho visto due ragazzi che hanno assistito più volte allo stesso film ed erano ben attrezzati: avevano, infatti, una borsa piena di noccioline e semi di zucca.
Intervistatrice: Per lei, invece, che cosa rappresenta il cinema?
Vittorio De Sica: Per me il cinema rappresenta un regno dove buongiorno vuol dire veramente buongiorno, tanto per citare Miracolo a Milano (ride).
Miracolo a Milano di Vittorio De Sica (1951)
Intervistatrice: Ha progetti futuri per il momento?
Vittorio De Sica: I progetti non mancano. Sarò diretto dal mio grande amico Roberto Rossellini ne Il generale della Rovere e devo dire che sono un po’ nervoso, dato che è da qualche tempo che non interpreto ruoli drammatici. Ma confido nella grande abilità e professionalità di Roberto e sono sicuro che riusciremo a fare un gran bel lavoro.
Intervistatrice: Da ciò che ha appena detto si capisce che prova una grande ammirazione nei confronti del suo collega. Secondo lei, qual è il film rosselliniano che più rispecchia la situazione dell’Italia durante la Seconda guerra mondiale?
Vittorio De Sica: Roberto ha diretto tre film neorealisti, quali Paisà, Germania anno zero e Roma città aperta, con estremo tatto e coscienza. Ognuno di questi tre film ha il proprio punto di vista, ma quello che più mi ha commosso e che, a parer mio, sembra un vero e proprio quadro generale dell’Italia del ’45, o almeno di una parte di essa, è Roma città aperta. In questa pellicola, l’aspetto che più m’interessa è quello umano. Ciò che emerge dal film è la realtà che affliggeva gli italiani e che viene riassunta nella frase che la Sora Pina (Anna Magnani) rivolge al parroco (interpretato da Aldo Fabrizi): «Ma Cristo nun ce vede?». La gente era stanca di subire bombardamenti e fame.
Inoltre, anche se fanno solo da sfondo, i bambini hanno una loro piccola parte: sono spettatori attoniti del rastrellamento da parte dei fascisti e della fucilazione del parroco tanto amato. Poi ci sono i partigiani e la loro lotta, che portano avanti segretamente, e le torture inflitte loro dai tedeschi.
Intervistatrice: Ha intenzione di rimettersi ancora dietro la cinepresa per girare altri splendidi capolavori?
Vittorio De Sica: Ormai non riesco a farne a meno, nonostante ami la recitazione. D’altronde, è stato grazie al mio ruolo di regista che sono riuscito a rendermi indipendente. E ho in mente di riprendere il filone neorealista che ho tralasciato.
Intervistatrice: Può anticipare qualcosa?
Vittorio De Sica: Recentemente ho letto il romanzo di Alberto Moravia La ciociara e questo mi ha fatto riflettere sul fatto che non ho ancora trattato l’argomento della condizione femminile. In questo romanzo si racconta di una donna che, insieme alla figlia, viene violentata da un gruppo di marocchini, che rappresentavano gli alleati. Disgraziatamente, anche molte donne hanno subito gli effetti della guerra sulla propria pelle: dovevano mandare avanti la famiglia e spesso era difficile, dato che erano donne. Ma questo non le ha fermate; anzi, hanno persino preso parte attivamente alla Resistenza, fornendo viveri e aiuti ai partigiani.
In questo romanzo non ci sono donne partigiane, ma solo una madre pronta a sacrificarsi per la pace della figlia. Secondo me, molte donne possono identificarsi con la protagonista per la sua perseveranza, per la devozione che prova nei confronti della figlioletta e per l’oltraggio che ha subito. In particolar modo, perché ciò che più l’avvilisce è il fatto che la figlia abbia perso l’innocenza, che sia dovuta crescere in fretta e crudelmente. Si cerca di tacere riguardo a questa sconvolgente verità, ma non si può occultare qualcosa che, nel bene o nel male, ha lasciato il segno.
Anche nel film citato poc’anzi la protagonista è una donna: Anna Magnani interpreta un personaggio realmente esistito, una certa Teresa Gullace, che venne fucilata dai nazisti perché voleva parlare con il marito appena catturato.
Intervistatrice: Oggi le cose sono cambiate nel mondo femminile.
Vittorio De Sica: Rispetto a dieci o quindici anni fa, le donne hanno ottenuto più diritti. Ad esempio, nel ’50, se non ricordo male, è stata varata la legge n. 860, che garantisce tutela fisica ed economica alle lavoratrici madri; nel ’56, inoltre, è stato loro concesso di accedere alle giurie popolari e ai tribunali minorili. E questi sono grandi passi in avanti. Ma quella che considero la legge più importante è stata emanata qualche settimana fa, su iniziativa della senatrice Merlin. Finalmente vengono abolite le «case chiuse» e la regolamentazione della prostituzione.
Intervistatrice: Ultimamente si è parlato di Neorealismo rosa.
Vittorio De Sica: Il Neorealismo rosa è un modo più dolce di raccontare la realtà. Lo sfondo è sempre quello dell’Italia segnata dalla guerra; a cambiare sono i protagonisti e le cornici. Alcuni di questi film hanno significato un ritorno alla commedia di costume, proprio per il lieto fine e per gli equivoci che si intrecciano nello svolgimento.
Intervistatrice: E questo spiega il successo della saga Pane, amore e fantasia?
Vittorio De Sica: Pane, amore e fantasia è una commedia divertente che ha al centro una storia d’amore, ma anche qui possiamo intravedere i temi del Neorealismo.
Gina Lollobrigida e Vittorio De Sica in Pane, amore e fantasia di Luigi Comencini (1953)
Intervistatrice: Ad esempio?
Vittorio De Sica: In Pane, amore e fantasia, il generale Carotenuto (ovvero io), mentre si sta recando in commissariato, incontra un barbone che mangia del pane. Quando gli chiede con cosa lo stia mangiando, il poveretto risponde: «Con fantasia». Oppure c’è la bersagliera (Gina Lollobrigida), che cammina per le vie del paese senza scarpe, seguita dai suoi fratellini. Le persone si fanno due risate e non intravedono né indigenza né altro. Questi film sono nati proprio per l’esigenza di adattarsi al gusto del pubblico.
Ma non dimentichiamoci che le prime protagoniste femminili del Neorealismo sono state Silvana Mangano in Riso amaro e Anna Magnani in Roma città aperta, film tutt’altro che allegri.
Intervistatrice: Ancora una volta, le protagoniste sono le donne.
Vittorio De Sica: Già, attrici italiane come la Mangano, la Cardinale, la Loren e la Lollobrigida hanno dimostrato di non avere soltanto una bella presenza fisica, ma anche talento. Si sono svestite dei soliti cliché che vedono la donna solo come una bambola.
Intervistatrice: Che rapporto ha con gli attori che ha diretto?
Vittorio De Sica: Ho avuto l’onore di lavorare con il grandissimo Totò, che ha una genialità unica. Lo stesso posso dire di Sordi, che farà tantissima strada grazie alle sue capacità. Poi ci sono quegli attori che ho avuto il piacere di dirigere nei loro primi film, come Marcello Mastroianni e Sophia Loren: sono giovani molto talentuosi e hanno tutte le carte in regola per fare gli attori. Chissà che non li rivedremo insieme.
Intervistatrice: Lei è stato il primo regista italiano a vincere quello che allora era il Premio speciale, oggi conosciuto come Premio Oscar al miglior film straniero.
Vittorio De Sica: Esattamente, e nemmeno me lo aspettavo. Non mi piace vantarmi di questo e, poi, questi due premi mi danno una responsabilità maggiore nei confronti della stampa e del pubblico.
Intervistatrice: Quali sono i suoi rapporti con Hollywood?
Vittorio De Sica: Preferisco la calma dell’Europa.
Intervistatrice: Rispetto al 1950 le cose si stanno lentamente trasformando. Lei che ne pensa?
Vittorio De Sica: Ha perfettamente ragione. Con l’entrata in scena della televisione, il progresso economico e l’aumento dell’istruzione, la mentalità degli italiani ha subito un grande cambiamento. La gente ha dimenticato il dopoguerra, vuole godersi la bellezza della propria città, viaggiare e conoscere posti nuovi. Da questo si capisce che il tempo dei ladri di biciclette è finito.
Intervistatrice: Grazie mille per aver dedicato il suo tempo a quest’intervista. Posso dire che è una delle persone più interessanti con cui ho avuto il piacere di parlare.
Vittorio De Sica: Lo stesso vale per me. Ritorni quando vuole.
Intervistatrice: Ancora tante grazie per quest’opportunità.
