Pubblicato 10/10/2022 alle 9:50 Spesso si fa fatica a determinare il momento esatto, narrativo e psicologico, in cui un eroe diventa tale, o meglio, viene riconosciuto come tale. Naruto, Rufy e...
La notte è un giorno dispari – Intervista a Vincenzo Giordano di Calamazú
In paese è appena apparso un chiosco ambulante di 'O pere e 'o Musso – un ammasso di cianotici scarti di macelleria - e il piccolo Tommaso non può immaginare che il suo destino sia nelle mani di...
Eren Jaeger – L’orizzonte dell’odio
L’odio si distende oltre l’orizzonte delle responsabilità individuali e collettive, lasciando tracce indelebili lungo il cammino dell’umanità, colme di grida e sangue, di sogni calpestati...
The Amazing Spider-Man 2 – Le parole mai dette a Gwen
Cara Gwen, faccio sempre lo stesso sogno ultimamente. Mi muovo senza memoria in un universo buio, freddo, indifferente, in cerca di un punto luminoso e caldo che raccolga il gelo che sento dentro,...
Se gli 11 (+1) dell’Italia fossero registi di cinema
Sport e cinema hanno talvolta dialogato – anche con grandi risultati. È tuttavia giunto il momento, anche se nessuno lo ha esplicitamente richiesto, di mettere dietro una macchina da presa gli...
Overhaul – Sul ridurre l’eroismo in polvere
Molti sono i villains che, opera dopo opera, si macchiano dei più nefasti crimini, colpe indicibili che gettano pesanti ombre sull’intera umanità. Spesso la freccia del male scoccata dall’arco della...
Il Divin Codino – Anche gli Dèi versano lacrime
Parliamoci chiaro sin da subito: chi si aspettava un film su Roberto Baggio il calciatore divino rimarrà deluso. Questo è un film su Roberto Baggio l’uomo umano, con le fragilità, le insicurezze e i...
Adam ed Eva – Il rovesciamento del peccato originale
Certe storie hanno bisogno di un inizio, altre di una fine. Talvolta il tempo di un’intera storia non è sufficiente per redimersi, altre volte la redenzione avviene in un istante, letteralmente...
Sul significato di Zima Blue – Arte, verità e coscienza
Arte, verità e coscienza si tingono d’azzurro. Presi singolarmente, ciascuno di questi tre temi sarebbe sufficiente a intrappolare eternamente la mente di chi si trova a indagarne la natura. Eppure...
Il significato di Eternal S.U.N.S.H.I.N.E. of the Spotless Mind – Rancore tra i ricordi
L’infinita letizia della mente candida ("eternal sunshine of the spotless mind"), sublime espressione saccheggiata del suo significato nella “traduzione” italiana (Se mi lasci ti cancello), è quella...
Trafalgar Law – Le parole mai dette a Cora-san
Caro Cora-san, il silenzio che hai lasciato dentro la mia anima, alla fine, sono riuscito a colmarlo, ma soltanto dopo aver raggiunto l’unico vero obiettivo che mi sia mai dato, alimentato da ogni...
Obito Uchiha – Le parole mai dette a Rin
Cara Rin, ho attraversato le desolanti lande della disperazione, affollate di anime danzati sopra la dannazione eterna. Costretto a vagare senza una meta, lasciavo strascichi, a ogni passo, tanto...
Garrone: L’imbalsamatore, Primo amore e Dogman – Sulla natura umana
Difficile dire quale sia il compito primario di un regista, ma mettere in scena la complessità della natura umana, restituendola senza filtri, è senz’altro una strada degna d’esser percorsa. Non che...
Tony e Fleabag – Sopravvivere alla vita
Le armature forgiate nel cinismo più incandescente, a colpi martellanti di sarcasmo, forniscono un’ottima difesa contro le ingiustizie del caso. Così come la forniscono i muri eretti per separare il...
Van Hohenheim – Il peso dell’immortalità
La presa di coscienza della propria esistenza si trascina dietro, inevitabilmente, anche quella della sua fine. Di più, i contorni dell’esistere sono definiti da quelli del morire, come se il Tristo...
Rufy e Sabo: il ritrovo – Una scintilla dalle ceneri
Le avversità in cui si rimane impigliati lungo il corso della vita bruciano spesso le speranze che si hanno da bambini. Tre tazze di sakè e una promessa avevano sancito un sogno che si sarebbe...
Equilibrium e il Neopositivismo – La dittatura del raziocinio
Le emozioni vengono, da sempre, contrapposte alla razionalità. A marcare un simile conflitto interviene la dicotomia tra fatti e valori, che solca l’universo della civiltà umana, relegando i primi...
The Zero Theorem – L’esistenza è un sistema binario
«Zero deve corrispondere al 100%». Il segreto dell’universo è affidato a una simulazione carnivora che si ciba delle menti di tutti coloro che tentano di sbrigliarla. Parimenti, chi si confronta con...
Trump vs Bane – Le ombre della sconfitta
Il clima surreale di questi giorni ha incrinato il termometro della realtà, tanto che non ci sono apparenti motivi per non veder combattere fra loro il 45° Presidente degli Stati Uniti d’America...
Spadino – Le parole mai dette ad Aurelià
Caro Aurelià, certe fiamme possono solamente divampare velocemente, con forza e prepotenza, regalando al mondo tutta la loro energia, per poi spegnersi con altrettanta velocità. Capita che certe...
Mariano e Mourinho – Dialogo immaginario su(l) Conte
Sono appena scoccate le nove del mattino seguente di un mercoledì nero come il peccato. Al tavolo dei ricordi, gustano l’aroma di un caffè, amaro tanto quanto il destino dei tifosi...
Erwin Smith – Un demone nel paradiso dei giganti
Le scelte individuali non solo determinano ciò che siamo, ma contribuiscono a favorire la maturazione dell’idea che il mondo e, intensionalmente, gli altri – come proprietà dello stesso – hanno di...
La trilogia Pusher di Refn – Un destino claustrofobico
I fiumi di violenza, eroina e fatalità tagliano senza sosta i bassifondi di Copenaghen nella trilogia Pusher di Nicolas Winding Refn. La corrente è troppo forte, a tal punto da trascinare via...
Mr Pink, Nietzsche e la Genealogia della mancia
Mr Pink non lascia mance alle cameriere, cita Nietzsche senza saperlo (?) e non accetta lo schema morale impostogli dalla società. D’altra parte – pensa – perché mai si dovrebbe lasciare mance per...
Mr. Shaibel – Le parole mai dette a La regina degli scacchi
Cara Elizabeth, ti scrivo la lettera che non ti ho mai scritto, essendomi accontentato, non senza rimpianti, di osservare la tua vita filtrata da ritagli di giornali. Quegli occhi da bambina,...
Tenet – Nolan e Rancore nella Macchina del tempo
Nolan e Rancore. Il primo dietro una macchina da presa, il secondo dentro la macchina del tempo: entrambi riavvolgono la storia del mondo. Esattamente come Caronte faceva con le anime, traghettano...
Homelander – Il sogghigno di Dio sull’abisso dell’umanità
Nell'era dell'apparenza, dove la forma vince sulla sostanza e l'immagine divora l’immaginario, non è rimasto che questo: un bianco sorriso sopra un nero abisso. Homelander svolazza su quell'abisso,...
Lo Zingaro – Il ritmo della follia
Tra colpi di danza, valzer di pistole e martellanti canzoni dell’età d’oro della musica leggera italiana, volteggia la follia dello Zingaro, uno dei migliori villain, almeno, dell’ultimo decennio....
Dark – Il problema logico-gnoseologico del finale
Dopo aver risalito il fiume del tempo, giunti alla sorgente dalla quale questo ha preso vita, non resta che starsene lì, immobili. Da quella posizione privilegiata, la vista dell’intero disegno,...
Perché Gli occhi del cuore è un capolavoro
Difficilmente si potrà rispondere a questa domanda, perché certe cose si presentano ai nostri sensi come un tutto, senza che la nostra capacità di analisi possa sviscerarne pregi e difetti. Gli...
Come dovrebbe finire Dark – Il cerchio perfetto
Un anno fa ci siamo lasciati con una partita a scacchi, portata avanti da due schieramenti in lotta fra loro e, contemporaneamente, contro il tempo. La peculiarità di questa partita è che, esclusi...
Biografilm 2020: Sing Me a Song – Tra fede e progresso
Dopo la rivoluzione digitale del XXI secolo, le nuove generazioni hanno sviluppato un rapporto simbiotico con la tecnologia, dai tratti fortemente pervasivi. Il docufilm Sing Me a Song, in concorso...
Ace e Itachi – La colpa nel sangue, la redenzione nel sacrificio
Nelle torbide acque dell’esistenza, districandosi fra ordine e caos, può capitare di scorgere con chiarezza, in un istante, il proprio posto nel mondo. Quella consapevolezza, cercata con più o meno...
A Ghost Story e gli Evanescence – My Immortal
Quando dall’esistenza viene sottratta la capacità di amare e quella di soffrire, non resta molto di noi, fantasmi del mondo. Spazio e tempo si deformano di fronte al ricordo che rimane di...
Il Signore degli Anelli – Innamorarsi di una storia
Certe storie, una volta ascoltate, rimangono lì, e ci accompagnano per sempre. Scorrono attraverso le vene, diventano sangue. Scavano fra i tessuti, sotto la pelle, diventano carne. Si depositano...
Il talento di Mr Ripley – Indossare una menzogna
La menzogna è come un abito indossato al fine di nascondere la propria natura. Più abiti si indossano, uno sopra l’altro, più difficoltà avranno gli altri a intravedere quello che ormai è un ricordo...
Il Comico, Neo e Donnie Darko – La degenerazione del sogno americano
La degenerazione del sogno americano. Gufo Notturno II: «Ma che diavolo ci è successo? Che cosa è successo al Sogno Americano?». Comico: «Cos'è successo al Sogno Americano?! Che si è avverato! Lo...
Conte e Aragorn – Non è questo il giorno! Guerra alle tenebre
Nel 2003 veniva scritta una grande pagina nella storia del cinema, con Il Signore degli Anelli – Il ritorno del re. Le tenebre furono sconfitte per sempre – si credeva. Ma può accadere che,...
Harry Potter e Naruto – I figli del Fato
Il primo è il maghetto più famoso della letteratura contemporanea e della cinematografia dell’ultimo ventennio; il secondo è il ninja più imprevedibile dell’omonimo manga e anime. Harry Potter e...
Ryuk e Rancore attraverso l’Eden – La mela e il libero arbitrio
Un quaderno è il punto di partenza di storie diverse, tratteggiate dalla penna del Dio della Morte Ryuk e da quella del rapper romano Rancore. L’inchiostro taglia le pagine bianche di un racconto...
Kushina e Minato – L’amore di una madre, la speranza di un padre
L’amore di un genitore – in particolare quello di una madre – verso il proprio figlio è con ogni probabilità la forma più pura di ciò che, più di ogni altro sentimento, nobilita l’umanità. Non si...
Due Facce – Caso e Caos: la grammatica dell’indeterminismo
L’uomo è attratto dalla follia, da tutto ciò che devia dalle normali condotte di comportamento. Sia chiaro sin da subito: la mente tende a rincorrere la pazzia solo quando questa è confinata dentro...
Senor Pink – L’ultimo dei romantici
Nell’inferno paradisiaco che è Dressrosa, dove fitte tenebre si nascondono all'ombra di scintillanti luci, si muove con dissacrante eleganza il Senor Pink, personaggio di cui non sapevamo di aver...
The Lighthouse – Esistenza e mitologia tra Prometeo e Platone
Un’isola sperduta lungo le coste del New England si presta alla messa in scena di un confronto che oscilla tra mitologia e surrealismo, esplorando il saliscendi della natura umana, dal desiderio...
The Witcher e Rancore – Cos’è il Sangue di Drago?
Perdersi nel racconto di una storia, rincorrendo la propria immaginazione, rivela indirettamente l’efficacia delle capacità di chi quella storia la racconta. Esiste un accordo tacito, dunque, tra il...
Nolan e Zimmer – I Custodi del Divenire
C’è un fiume che si palesa dinnanzi a noi, l’acqua scorre incurante della nostra presenza. Quel corso azzurro decidiamo di attraversarlo e, una volta immersi nelle acque del divenire, prendiamo...
Amore e Odio – La maledizione degli Uchiha
Amore e Odio muovono il mondo da prima che l’uomo potesse prenderne coscienza e parlarne. Forze ancestrali che, al pari del Tempo, scandiscono l’evoluzione della civiltà, da sempre. È difficile...
Stain lo Stermina-eroi – Giudizio divino dall’inferno
C’è un nuovo giudice che si aggira tra le intersezioni morali di falsi valori, luoghi dove bene e male non solo si mescolano fra loro, ma diventano un ammasso informe che appesantisce il senso della...
Matrix e Hannah Arendt – La Banalità del Reale
Immaginate che in Matrix (1999), al posto di Morpheus, ci sia Hannah Arendt a offrire una scelta in grado di cambiare il destino dell’umanità. La pillola rossa e la pillola blu assumerebbero la...
V per Vendetta – Il simbolo fra narcisismo e speranza
Il simbolo è come il silenzio. Entrambi riempiono la realtà senza appesantirla della loro presenza. Invisibili e intangibili sono osservatori di vicende umane, dalle quali straripano emozioni...
21 – Il Professor Rosa e il cambio di variabile
«21 vittoria, grande baldoria!» L’euforia di questa frase non può essere catturata da nessuna equazione matematica. Immaginatevi di essere ai tavoli di blackjack dei più importanti casinò di Las...
Joker, ‘Arlecchino’ e Rancore – Frammentazione
Tutti parlano del film di Todd Phillips, giustamente. Joker è uno dei quei film che richiedono un grande sacrificio emotivo durante la visione, perché la sofferenza esce dal grande schermo e...
Zabuza e Haku – Anime perse nella nebbia dell’esistenza
Certi affetti scivolano via fra le dita senza nemmeno avere l’occasione di afferrarli un’ultima volta. Quando allora, in un riflesso di speranza, si prova a serrare la mano per non farli scappar...
True Detective: Martin Hart e il Panopticon della quotidianità
Si è parlato a lungo di tutti gli spunti filosofici, psicologici e antropologici che ha offerto la prima stagione di True Detective. Ovviamente la figura catalizzatrice del pensiero divergente è...
The Boys – Il Crepuscolo degli Idoli
Bel titolo lo so, intrigante e d’effetto, però devo ammettere che non è frutto del mio ingegno. Sono parole che prendono forma quasi un secolo e mezzo fa dall’inchiostro di una delle penne più...
Il Ponte delle Spie – Soffia il vento della Guerra Fredda
Soffia un vento denso ma invisibile, che ha in se stesso la potenzialità di spazzare via il mondo come lo conosciamo: è il vento della Guerra Fredda. Il ponte delle spie, pellicola del 2015 diretta...
Zoolander e Kant – Dialogo sull’estetica del bello (bello)
Immagino vi starete chiedendo quale senso dovrebbe avere un simile dialogo. Beh, non fatelo, perché questo dialogo non avrà senso alcuno. E se anche lo avesse, sarebbe appeso per i piedi sopra...
Il mistero di Sleepy Hollow – Gli effetti della paura
Il mistero di Sleepy Hollow. Una storia misteriosa, un cattivo indefinito e, allo stesso tempo, che assume la forma del male, un’atmosfera tetra e densa di torbidi segreti. Si assottiglia...
Dark – La scacchiera del Tempo
Dark. Immaginate una scacchiera definita da lati che si estendono al di là della vostra vista, o della vostra comprensione. Non è detto che questa scacchiera si estenda all’infinito: semplicemente...
Sasuke, Dostoevskij e gli Imagine Dragons – Essere il Demone di se stessi
Sasuke: «Mi chiamo Sasuke Uchiha, odio un sacco di cose e non me ne piace nessuna in particolare... Non voglio parlare dei miei sogni, ma ho un’ambizione! Riportare agli antichi fasti il mio clan e...
Westworld e il modello Reticolare dell’Empatia
L’empatia è per definizione la capacità tipicamente umana di immedesimarsi negli stati d’animo altrui, comprendendoli a tal punto da sentirli propri. La connessione empatica è - o dovrebbe essere -...
The Dark Side of Movies – Un progetto “illuminante”
The Dark Side of Movies Oscurità e luce. Più che un ossimoro, il titolo intende sottolineare come, quando si ha a che fare con il cinema, sia suggestivo danzare attorno al moto dialettico degli...
Nolan, Aristotele e l’amore come motore immobile
Nolan, Aristotele e l’amore come motore immobile In molti hanno tratto ispirazione dall’amore, un sentimento così forte da potere minare l’essenza razionale dell’uomo. Sommi poeti, antichi filosofi,...
Glass – Mente e Corpo: un dualismo fragile?
Quello di M. Night Shyamalan è un film che probabilmente non sopravvivrà al tempo e alla storia, ma senza dubbio offre molti spunti interessanti allo spettatore. Glass è il sequel, nonché crossover,...
Sherlock(ed) e Miss Adler – La danza dell’Intelletto
Sherlock e Miss Adler. Sherlock: "Immagino che Watson pensi che l'amore sia un mistero per me, ma la chimica è molto semplice e davvero distruttiva. Quando ci siamo conosciuti ha detto che il...
Donnie Darko e la sensibilità divergente
A far diventare leggenda Donnie Darko sarebbe stato sufficiente il tiepido sorriso del protagonista (Jake Gyllenhaal) che apre e chiude questa pellicola del 2001, diretta da Richard Kelly. Nella...
Gordon – L’altro Cavaliere Oscuro
Gordon. “Perché Batman è l’eroe che Gotham merita, ma non quello di cui ha bisogno adesso. E quindi gli daremo la caccia. Perché lui può sopportarlo. Perché lui non è un eroe. È un guardiano...
Dressrosa e i significati del Romanticismo | One Piece
Dressrosa. “Dire la parola romanticismo è dire arte moderna – cioè, intimità, spiritualità, colore, aspirazione verso l’infinito, espressa con ogni mezzo artistico a disposizione”. Seppur con...
Naruto, Kurama e Freud – Sul significato dell’inconscio
Naruto e Kurama. È uno dei personaggi più amati in tutto il mondo quello creato e disegnato da Masashi Kishimoto nell’ormai lontano 1999. Naruto, prima manga e poi anime, narra le avventure...
True Detective – Rust Cohle e Wayne Hays tra Coscienza, Ragione e Memoria
Affascinante che le ultime battute della stagione madre di True Detective ci regalino, anacronisticamente, una metafora dello sviluppo del terzo capitolo della serie, anch’essa ideata da Nic...
La Mossa Kansas City – Il ribaltamento del prestigio nolaniano
Smith: «Questa è una mossa Kansas City: loro guardano a destra [Smith indica verso destra] e tu vai a sinistra [Smith arriva dietro alle spalle al ragazzo e gli spezza il collo] L'inaspettata...
Portuguese D. Ace – La Fiamma del Sacrificio
Ace. “S’i’ fosse foco, arderei ‘l mondo”. Così inizia il sonetto di Francesco (“Cecco”) Angiolieri, poeta senese della seconda metà del XIII secolo, che, verso dopo verso, matura la serena...
Il Cavaliere Oscuro – Tra Dilemmi Morali e Teoria dei Giochi
Del capolavoro di Christopher Nolan, da quando è uscito nel 2008, se ne è parlato in tutti i modi, tanti sono gli spunti che ha offerto. The Dark Knight si colloca tra Batman Begins e The Dark...
True Detective 3×01 – Una bomba a tempo
“Certo che mi ricordo” Questa la frase con la quale si apre la terza stagione di True Detective, che come le due precedenti è stata ideata e scritta da Nic Pizzolatto. Una frase che non è messa lì...
Do Flamingo – La sublimazione del Male
Do Flamingo. Da quando l’uomo ha preso coscienza dell’irrilevante posizione che occupa nello spazio e nel tempo ha cominciato a creare modelli verso i quali tendere. Così si è passati dai miti greci...
The Haunting of Hill House – L’oscurità che illumina i rapporti umani
Le etichette sono uno dei mali del nostro tempo. Etichettare qualcosa, che sia una persona, una relazione, un oggetto o quant’altro, significa fossilizzare quel qualcosa all’interno di una...
Per primo hanno ucciso mio padre – L’odio verso l’identità
Per primo hanno ucciso suo padre, il padre di Loung Ung. Per primo hanno ucciso mio padre è un film del 2017, diretto da Angelina Jolie e la cui sceneggiatura è stata scritta congiuntamente con...
The Booth at the End – Chi si nasconde nei dettagli, il Diavolo o l’Uomo?
“Il diavolo si nasconde nei dettagli”. Una delle frasi più ambigue che siano mai state dette, emerge con elegante prepotenza nella miniserie tv The Booth at the End - alla quale si è ispirato...
Mr. Glass, David Dunn e Split – 24 variabili nell’equazione fra bene e male
Anno nuovo, nuovi cattivi. Il 17 gennaio nelle sale italiane uscirà Glass. Il film che si configura sia come sequel che come crossover di Unbreakable - Il predestinato (2000) e di Split (2016)....
Legend – la fragilità del Potere
Spesso si sente dire che il potere logora chi non ce l’ha, un’affermazione preconfezionata che mira ad autolegittimare proprio quel potere e, per estensione, chi quel potere - di qualsiasi forma...
Aaron Paul nella terza stagione di Westworld: riuscirà a scrollarsi di dosso Jesse Pinkman?
«Le gioie violente hanno violenta fine». Il motto shakespeariano sul quale danzano le vite dei personaggi di Westworld, serie HBO in onda dal 2016, potrebbe connotare anche la carriera di Aaron Paul...
Lost – La Fisica del Tempo
Lost rappresenta con buona probabilità una specie di spartiacque nel mondo televisivo, l’anno zero delle serie tv. Non che prima non ci fossero o non avessero un certo successo, ma la serie creata...
Minority report – La giustizia come limite al libero arbitrio
Giustizia e libero arbitrio sono due dei concetti più sviscerati da parte dei pensatori di tutte le epoche, i quali hanno tentato di fornirne delle definizioni adeguate, in grado di coglierne...
Matrix, Inception e Putnam – Tra realtà, sogno e finzione
Generalmente quando parliamo di realtà facciamo riferimento a come il mondo è, a tutto ciò che ne fa parte, alle infinite connessioni al suo interno. È talmente evidente che quel tavolo di fronte a...





















































































